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ΤHΣ ΑΝΤΙΓΟΝΗΣ ΣΟΛΟΜΩΝΙΔΟΥ ΔΡΟΥΣΙΩΤΟΥ

ΕΤΑ από δυο κρατικά βραβεία, σάς τίμησε πρόσφατα
η Ακαδημία Αθηνών για την κριτική σας μελέτη για
τη ζωή και το έργο του Κάλβου. Νιώθετε δικαιωμένος;
Δεν είναι θέμα δικαίωσης. Η βράβευση από την Ακα-
δημία Αθηνών φυσικά με χαροποίησε. Βέβαια δεν νο-
μίζω ότι τα βραβεία πρέπει να είναι αυτοσκοπός. Υπάρ-
χουν άνθρωποι των γραμμάτων και τεχνών με πολύ ση-

μαντικό έργο, που δεν έχουν βραβευτεί. Θα επαναλά-
βω αυτά που δήλωσα σε αθηναϊκή εφημερίδα: «Με συ-
γκίνηση θυμάμαι τα παιδιά του Γυμνασίου στο κατεχό-
μενο Ριζοκάρπασο, που με βοήθησαν στη διεκπεραί-
ωση αυτής της δουλειάς. Στα παιδιά αυτά αφιερώνω
το βραβείο».
Σε ποια κατηγορία βραβευτήκατε; Το βιβλίο μου «Ο βίος
και το έργο του Ανδρέα Κάλβου» πήρε το βραβείο δοκι-
μίου του Ιδρύματος Κώστα και Ελένης Ουράνη. Τα βρα-
βεία Ουράνη η Ακαδημία Αθηνών απονέμει «οίκοθεν»,
χωρίς υποβολή αιτήσεων υποψηφίων και γι’ αυτό έχουν
κάποια σημασία για τον πνευματικό κόσμο. Για την ποί-
ηση το βραβείο δόθηκε στον Μάρκο Μέσκο και για την

πεζογραφία στον Γιώργη Για-
τρομανωλάκη. Υπήρξαν βέ-
βαια συγκλονιστικά γεγονό-
τα τη μέρα εκείνη ...
Όπως η βράβευση του Μα-
νώλη Γλέζου ... και του Από-
στολου Σάντα καθώς και του
σμηναγού Ηλιάκη που σκο-
τώθηκε το Μάιο του 2006.

Ήταν ανεπανάληπτες στιγμές για όσους ήταν εκεί, αλλά
και για την Ακαδημία που τίμησε τον εαυτόν της τιμώντας
τους ήρωες.
Είναι έργο ζωής για σάς «Ο βίος και το έργο του Ανδρέα
Κάλβου»; Δεν μπορώ να πω ότι είναι έργο ζωής, απλά
ένα έργο που έχω συνθέσει όλα αυτά τα χρόνια με αγά-
πη και κόπο και το οποίο οδήγησε στο τέλος στην ανεύ-
ρεση της άγνωστης ωδής «Ελπίς πατρίδος» του 1819 στη
βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου της Γλασκόβης. Αν δεν
ήταν ο Τεύκρος Χαχολιάδης, μαθητής τότε, ίσως να μη-
βρισκόταν, διότι εγώ δεν μπορούσα να κάνω έρευνα μέ-
σω διαδικτύου. 
Τι σημαντικό προσδίδει αυτή η Ωδή στο όλο έργο; Δεν
θεωρώ τον εαυτό μου ως ειδικό στον Κάλβο, είμαι ένας
αναγνώστης με κάποια επάρκεια που αγαπά όχι μόνο την
ποίηση αλλά και τη ζωή του Ζακυνθινού ποιητή. Υπήρχε
η άποψη ότι ο Κάλβος δεν είχε γράψει μέχρι τότε ελληνι-
κά και ότι η Επανάσταση του 1821 τον έστρεψε προς τη
μητρική του γλώσσα. Η Ωδή αυτή βάζει τέλος σε αυτή την
άποψη. Το σημαντικότερο ωστόσο γεγονός είναι ότι με την
ωδή «Ελπίς πατρίδος» ο Ανδρέας Κάλβος έχει σχεδόν δια-
μορφώσει ένα ποιητικό σύστημα το οποίο και ακολού-
θησε στις Ωδές του 1824 και του 1826. Το 1819 ήταν μό-
λις 27 χρονών, λίγους μήνες πιο πριν είχε πεθάνει η γυ-
ναίκα και η κόρη του, και είχε το κουράγιο να γράψει το
«Ελπίς πατρίδος». 
Ό,τι αγαπούσε το έχανε; Κατάφερε την προσωπική του
τραγωδία να τη μετατρέψει σε καθολική εμπειρία μέσα
από την ποίησή του. Ήταν ένας απόδημος Έλληνας που
το βλέμμα του ήταν στραμμένο στο γενέθλιο τόπο. 
Νιώθετε να έχετε κάποια κοινά στοιχεία με τον Κάλβο;
Όχι, προς Θεού, δεν θέλω να κάνω τέτοιο παραλληλισμό
ή σύγκριση. Μπορεί να υπάρχουν κάποιες επιμέρους αντι-
στοιχίες όσον αφορά τραυματικές εμπειρίες στον οικο-
γενειακό χώρο, τίποτα πάρα πέρα. Ο Κάλβος είναι μια ξε-
χωριστή περίπτωση για τον νεότερο ελληνισμό. Αν έχου-
με δυο κορυφαίους ποιητές σήμερα αυτοί είναι ο Διονύ-

σιος Σολωμός και ο Ανδρέας Κάλβος.
Θεωρείται τυχαίο το γεγονός ότι ολοκληρώσατε το βιβλίο
για τον Κάλβο στο Ριζοκάρπασο; Μέσα από τη μελέτη
για τον Κάλβο, τα τελευταία χρόνια, συνειδητοποίησα ότι
ήταν κυρίως δάσκαλος και ήθελε να διδάξει τα Ελληνό-
πουλα επιστρέφοντας στην πατρίδα του και νομίζω ότι αυ-
τό με επηρέασε ώστε να πάω να διδάξω στο Ριζοκάρπα-
σο. Πήρα την απόφαση την  περίοδο που τελείωνα το βι-
βλίο. Είχα πάει το προηγούμενο καλοκαίρι στη σχολική
γιορτή του Δημοτικού στο Ριζοκάρπασο και πίσω μου κα-
θόταν μια ηλικιωμένη γυναίκα που έκλαιγε και μονολο-
γούσε: «Θα έχουμε μαθητές και γιορτή του χρόνου;»
Ήταν συγκλονιστική εμπειρία, διότι στην εισβολή το 1974
δεν ήμουν στην Κύπρο. Και ευτυχώς, διότι η μοίρα που
θα παρουσιαζόμουν καταστράφηκε εντελώς. Μπήκαμε
σε εκείνο το τρελοκάραβο, το οχηματαγωγό Ρέθυμνο,
για να έλθουμε να πολεμήσουμε. Ο χουντικός Παπαπο-
στόλου είχε το γενικό πρόσταγμα. Κάναμε μια βδομάδα
στη θάλασσα με προορισμό την Κύπρο αλλά μας εμπό-
δισαν. Θυμάμαι στο κατάστρωμα σ’ ένα πηγαδάκι κά-
ποιος φοιτητής προεξοφλούσε τη φιλοπατρία μας με το
εξής αμίμητο για τον Μακάριο και την Κύπρο: «να δω τον
Μούσκο στο κλουβί και ας γίνει η Κύπρος στάχτες».
Πήγατε στο Ριζοκάρπασο διότι σάς είχε μείνει ένα απω-
θημένο; Όχι απωθημένο, αλλά πηγαίνοντας εκείνο το
καλοκαίρι είδα αυτό που γράφει ο Γιώργος Σεφέρης: «Τα
μάτια της ολόκληρης καταστροφής». Την κατοχή. Υπη-
ρετώντας στην 181η Μοίρα Πυροβολικού στο Τρίκωμο
ήξερα τι ήταν ο τόπος μας και πόσο μεγάλη ανατροπή έγι-
νε. Όταν πήγα στην Καρπασία αντίκρισα την καταστροφή
στα νεκροταφεία, στα βυζαντινά μνημεία, στις αρχαιότητες
και τις μορφές των εγκλωβισμένων για τους οποίους στα-
μάτησε ο χρόνος. Δεν νομίζω σήμερα να υπάρχει αυτός

ο κόσμος της Κύπρου. Με βρήκε ένας παλιός μου μαθη-
τής, στηριζόμουν στα δεκανίκια, και με ρώτησε τι έπα-
θα. Του είπα ότι είχα ένα δυστύχημα στα κατεχόμενα και
μου είπε: «Είδες τι έπαθες; Τι γύρευες στους Τούρκους;»
Αυτό σημαίνει ότι έχουμε πλέον διαγράψει αυτή τη γη, αυ-
τή την πατρίδα που βρίσκεται στη σκοτεινή πλευρά του
φεγγαριού. Και πώς θα ζήσουμε χωρίς αυτά και όπως
γράφει ο Γιάννης Ρίτσος «χωρίς προπάντων τους τάφους
των προγόνων μας». Εκεί γνώρισα κάποιους ανθρώπους
που θυσίασαν την προσωπική τους ζωή και έμειναν στο
Ριζοκάρπασο, στην Αγία Τριάδα, στο Λεονάρισσο και στον
Άγιο Ανδρόνικο για να μας θυμίζουν ότι υπάρχει αυτός ο
τόπος, αυτή η σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού. Μέσα
στην ευμάρεια και την καλοπέρασή μας, ίσως δεν μπο-
ρούμε πλέον να συλλάβουμε αυτά τα πράγματα. Μήπως
τα μοναδικά κίνητρά μας πια σ’ αυτό τον τόπο είναι το
χρήμα και αρριβισμός;
Δυο εντελώς διαφορετικοί κόσμοι. Εντελώς και ακούς
κάποιους πολιτικούς να λένε ότι η λειτουργία του γυ-
μνασίου στο Ριζοκάρπασο έχει ημερομηνία λήξης. 
Πόσα χρόνια διδάξατε; Δυο, τον Μάρτιο του δεύτερου
χρόνου είχα το τροχαίο δυστύχημα. Η εμπειρία αυτή ήταν
συγκλονιστική. Όταν ζήσεις με αυτούς τους ανθρώπους,
ζεις την ιστορία του τόπου σου. Στο κοιμητήριο του Ριζο-
καρπάσου είναι ο τάφος του Πετράκη Γιάλλουρου τελεί-
ως κατεστραμμένος, η ταφόπετρα θρύψαλα. Τι να κάνω
τα βελούδινα μνημόσυνα για τον Πετράκη Γιάλλουρο ή τον
Παρασκευά, τον μαθητή που σκότωσαν οι Άγγλοι στην
Κώμα του Γιαλού; Όλα ριμαγμένα. Ο τάφος του Τεύκρου
Ανθία στην Κοντέα, σε άθλια κατάσταση. Το ίδιο και στο
Λευκόνοικο, ο τάφος με τους δολοφονημένους από την
αποικιοκρατική αστυνομία στις 25 Μαρτίου 1945.
Γυρίσατε την περιοχή; Ναι, έχω κάνει πολλά χιλιόμετρα

για να βρω τα κοιμητήρια, τα βυζαντινά μνημεία και τις αρ-
χαιότητες. Τα έχω όλα φωτογραφίσει και θα δώσω κά-
που αυτό το υλικό μαζί με ντοκουμέντα από τη ζωή στο
Ριζοκάρπασο και τους εγκλωβισμένους. Ένα υλικό με έξι
περίπου χιλιάδες φωτογραφίες και μαρτυρίες για τις οποί-
ες δεν είναι της ώρας να μιλήσει κανείς. 
Οι Τουρκοκύπριοι συνεργάστηκαν μαζί σας; Γνώρισα
εξαιρετικούς ανθρώπους στην Καρπασία που με βοήθη-
σαν, αλλά υπήρχαν και περιπτώσεις Τουρκοκυπρίων που
ήταν επιθετικοί, πρώην μέλη της T.M.T. Θυμάμαι ακόμη
τον ηλικιωμένο Τουρκοκύπριο από ένα χωριό της Λεμε-
σού που με ρωτούσε: «Τώρα που άνοιξε το Γυμνάσιο στο
Ριζοκάρπασο, θα πάμε ο καθένας σπίτι του;» Όταν με πή-
ραν να με δικάσουν στην Αμμόχωστο μετά το δυστύχημα,
ο Τουρκοκύπριος ηθοποιός Γιουτζιέλ έδωσε τα λεφτά ως
εγγύηση για να μη με φυλακίσουν, φίλος ενός Ελληνο-
κύπριου φίλου μου.
Άλλαξε η θεώρησή σας για τη ζωή τα δυο αυτά χρόνια
στο Ριζοκάρπασο; Αυτή η εμπειρία μού δίδαξε την τα-
πεινότητα.
Η λέξη πατρίδα έχει πια άλλο νόημα για σας; Την πρώτη
χρονιά είπαμε να γιορτάσουμε την 28η Οκτωβρίου. Εί-
χαμε κάποιες φωτογραφίες, τα παιδιά έφεραν κρυφά
στις τσάντες τους δάφνη, έκλεισαν την πόρτα της αίθου-
σας, έβαλαν δάφνη κάτω από τις φωτογραφίες του Δα-
βάκη, του Μανώλη Γλέζου και άλλων. Και όταν τελείωσε
η γιορτή, πολύ σιγανά είπαν τον εθνικό ύμνο. Μου θύμι-
σαν τη φωνή του Δημήτρη Παπαχρήστου στο ραδιοφω-
νικό σταθμό των φοιτητών, λίγο πριν γκρεμίσει το τανκ την
πύλη του Πολυτεχνείου. 
Σας λείπουν αυτά τα παιδιά; Συνδέθηκα μαζί τους, πή-
γαινα στα σπίτια τους, έγινα φίλος με τους γονείς τους, εκεί
έμενα. 

Μήπως τα μοναδικά
κίνητρα μας πια σ’ αυτό
τον τόπο είναι το χρήμα
και ο αρριβισμός;
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> «Αυτή η εμπειρία στο Ριζοκάρπασο μού δίδαξε την ταπεινότητα»

Όταν ζήσεις με τους εγκλωβισμένους,
ζεις την ιστορία του τόπου σου

ΛΕΥΚΙΟΣ
ΖΑΦΕΙΡΙΟΥ
Με συγκίνηση αναφερόταν
στους μαθητές στο Ριζοκάρ-
πασο και τους εγκλωβισμέ-
νους μας. Δεν μπορεί πια να
τους επισκεφτεί, μετά το τρο-
χαίο δυστύχημα που είχε στα
κατεχόμενα, και το παράνο-
μο ένταλμα σύλληψης που
εκκρεμεί σε βάρος του από
το κατοχικό καθεστώς. Σε αυ-
τούς τους μαθητές εξάλλου
αφιέρωσε ο Λεύκιος Ζαφει-
ρίου το πολύ τιμητικό για τον
ίδιο και την Κύπρο, βραβείο
της Ακαδημίας Αθηνών.
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«Η θλίψη του 
απογεύματος»
αφιερωμένη
στις γυναίκες 
της Καρπασίας
Κυκλοφορείτε μια νέα ποιητι-
κή συλλογή; Ναι, αφιερωμένη
στις εγκλωβισμένες γυναίκες
της Καρπασίας με τον τίτλο «Η
θλίψη του απογεύματος». Θα
κυκλοφορήσει από το Μεταίχ-
μιο το πρώτο δεκαήμερο του
Μάρτη. Τα περισσότερα ποιή-
ματα καταγράφουν μια πραγ-
ματικότητα της «χαμένης» Κύ-
πρου και είναι εμπειρίες από το
Ριζοκάρπασο, την Αγία Τριάδα,
το Λεονάρισσο, τη Σαλαμίνα, το
Τρίκωμο, τη Λυθράγκωμη, την
Έγκωμη, την Αμμόχωστο.
Πόση βοήθεια είχατε από το
κράτος μας όταν πάθατε το δυ-
στύχημα; Έχουν περάσει δέκα
μήνες από τότε. Είχα χάσει τις
αισθήσεις μου. Όταν συνήλθα
ήμουν σε ένα χωράφι ακάλυ-
πτος. Έβρεχε καταρρακτωδώς.
Με δυσκολία μπόρεσα να επι-
κοινωνήσω με ένα φίλο που
ενημέρωσε το Υπουργείο Παι-
δείας και τα Ηνωμένα Έθνη που
ήλθαν  στην Αμμόχωστο. Περι-
μέναμε ένα ασθενοφόρο στο
οδόφραγμα για να με παραλά-
βει, πράγμα που δεν έγινε. Εγώ
δεν ανέπνεα, ήμουν σε πολύ
άσχημη κατάσταση. Με πήραν
στις πρώτες βοήθειες δυο κα-
λοί φίλοι. Μόνο τις ευχαριστίες
μου μπορώ να εκφράσω σ’ αυ-
τούς και στους γιατρούς, ιδιαί-
τερα στον ορθοπεδικό. Είχα την
εντύπωση πως σε δυο βδομά-
δες θα επέστρεφα στο Ριζο-
κάρπασο. Δεν ήξερα τι θα ακο-
λουθούσε...
Δηλαδή; Ένταλμα σύλληψης
και αγωγής εις βάρος μου.
Η μελέτη για τον Ανδρέα Κάλ-
βο συνεχίζεται; Ετοιμάζεται η
αλληλογραφία του που θα εκ-
δοθεί στην Ελλάδα. 
Έχετε ένα στόχο ζωής; Η ίδια
η ζωή σε φέρνει πολλές φο-
ρές μπροστά σε απρόβλεπτες
πραγματικότητες, όπως αυτή
η εμπειρία με το Ριζοκάρπα-
σο, αλλά και η έρευνα για τον
Κάλβο. Έζησα μια ζωή πολύ
άστατη.

«Οι φανταστικές αλήθειες φθείρονται πολύ πιο δύσκολα»
Η επαφή σας με την ποίηση ξεκίνησε
από τη μητέρα σας; Όχι, δεν ήξερα ότι
έγραφε με το ψευδώνυμο Νεφέλη. Το
έμαθα στην Αθήνα ως φοιτητής και βρή-
κα μετά τα περισσότερα ποιήματά της
στην εφημερίδα Νέος Δημοκράτης όπου
τα δημοσίευε. Είχε γράψει το 1950 κι
ένα ποίημα για το πρώτο παγκύπριο συ-
νέδριο γυναικών. Ήταν μια γυναίκα που
υπέφερε στη ζωή της, πάμφτωχη και πέ-
ρασε πολύ δύσκολες στιγμές. Όλα αυ-
τά φαίνονται στα ποιήματά της. Όταν εί-
χε καταστραφεί οικονομικά ο πατέρας
μου, βρέθηκε ξαφνικά μόνη της. Μάζε-
ψε τα παιδιά της και πήγε από τη Λάρνα-
κα στα Λεύκαρα όπου ζούσε η αδελφή
της.
Πώς τη θυμάστε; Να κάθεται να διαβά-
ζει και να γράφει. Θυμάμαι τα ποιήματα

του Μανόλη Αναγνωστάκη που διάβα-
ζε, τα διηγήματα του Τσίρκα. Δεν έχω
πολλές αναμνήσεις διότι εμείς μετά πή-
γαμε στην Παιδική Στέγη. Έμεινα εκεί
μέχρι την έκτη δημοτικού.
Το βιβλίο σας «Οι συμμορίτες» είναι αυ-
τοβιογραφικό; Στηρίζεται σε προσωπι-
κά βιώματα. Πολλές σκηνές όμως είναι
φανταστικές. Ήταν μια φοβερή τραυ-
ματική εμπειρία ο χαμός της μητέρας
μου σε μικρή ηλικία. Πέρασα τα 30 για να
το ξεπεράσω και τρόπος του λέγειν ότι το
ξεπέρασα. Οι δρόμοι του θανάτου είναι
ανεξερεύνητοι. 
Η φιλολογία πώς προέκυψε; Έγραφα
στίχους και αποφάσισα να σπουδάσω
φιλολογία από αγάπη προς τη λογοτε-
χνία. Στο Πανεπιστήμιο Αθηνών φοίτη-
σα τη δύσκολη εποχή της χούντας.

Λάβατε μέρος στο Πολυτεχνείο; Ναι.
Όταν ήλθα στην Κύπρο και θα γιόρτα-
ζαν για πρώτη φορά τα γεγονότα του Πο-
λυτεχνείου ήμουν σε ένα σχολείο, ήταν
τόσο εξωπραγματική η γιορτή, που δεν
ανταποκρινόταν στο ελάχιστον στην ιστο-
ρική πραγματικότητα. Ένιωσα άβολα.
Προτιμότερο να βάλεις τα παιδιά σε μια
διαδικασία αυτενέργειας. Αυτά είναι δη-
μιουργικά πράγματα και μια συμμετο-
χή στην ίδια τη διαδικασία της γνώσης και
της μάθησης. Αλλά να ανεβαίνεις στο
βήμα και να αρχίζεις να ρητορεύεις, νο-
μίζω ότι δεν έχει καμιά σχέση με την
αγωγή. 
Με ποιο στίχο θα περιγράφατε τη ζωή
σας; «Οι φανταστικές αλήθειες φθείρο-
νται πολύ πιο δύσκολα» του Ελύτη. Αυ-
τός έρχεται αυθόρμητα  στη σκέψη μου.

ΚΟΡΥΦΑΙΑ ΣΤΙΓΜΗ

Ο Λεύκιος Ζαφειρίου
παραλαμβάνει από
τον πρόεδρο της
Ακαδημίας Αθηνών,
Κωνσταντίνο Στεφα-
νή το  Βραβείο δοκι-
μίου, για το βιβλίο
του “Ο βίος και το έρ-
γο του Ανδρέα Κάλ-
βου”, σε Πανηγυρική
Συνεδρία που πραγ-
ματοποιήθηκε στις
28 περασμένου Δε-
κεμβρίου. 
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