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Ε ίναι ένας από τους 30 πρωτοπόρους, 
τους «Μεγάλους Κύπριους» που τί-
μησε ο «Φιλελεύθερος» γιορτάζο-
ντας τα 60χρονά του. Ο διεθνούς 
φήμης συνθέτης Μιχάλης Χριστο-

δουλίδης μιλά για τον βίαιο ξεριζωμό το’74 από 
την Αμμόχωστο. Μπορεί να πέρασαν 41 χρόνια 
από τότε, αλλά μέσα του νιώθει ότι υπάρχει μια 
ύβρις που αποζητά τη νέμεση, τη δικαίωσή της. 
Αρνείται να πάει στην Αμμόχωστο διότι του φαί-
νεται αδιανόητο να τον ξεναγήσει στη Σαλαμίνα 
ένας Τούρκος ξεναγός. 

 
-Ο «Φιλελεύθερος» γιορτάζοντας τα 60χρονά 
του σας τίμησε τοποθετώντας σας ανάμεσα 
στους 30 πρωτοπόρους, «Μεγάλους Κύπριους». 
Όπως είπα και το βράδυ της εκδήλωσης, δεν ξέρω 
αν είμαι μεγάλος Κύπριος… ηλικιακά μόνο αισθά-
νομαι κάπως μεγάλος! (γελά) Άσε που όταν σου 
βάζουν τον τίτλο «μεγάλος», σε φορτώνουν και 
συμπλέγματα. 
-Κορυφαίες προσωπικότητες, άτομα που έχουν 
πετύχει στη ζωή τους, με τρόπο που αυτή η επι-
τυχία τους να αντικατοπτρίζεται σε έμπνευση. Η 
έμπνευση καμιά φορά είναι ένα ψυχολογικό πρό-
βλημα που αναζητά λύτρωση. Εγώ ένιωσα την ανά-
γκη να επιστρέψω στις ρίζες και να διατρανώσω την 
ταυτότητά μου που βρισκόταν σε κίνδυνο και η 
κυπριακή ποίηση έδωσε τη λύση. Η ταυτότητά μας 
δεν είναι κατ’ ανάγκην ό,τι έρχεται από την Ελλάδα. 
Η Ελλάδα μου έμαθε να σκέφτομαι, η Κύπρος να 
αισθάνομαι. 
 -Τα μεσαιωνικά ακούσματα; Ναι, με την έννοια 
ότι αυτή η ποίηση γράφηκε τον 12ο-13ο αιώνα, την 

εποχή που γράφονταν 
τα μεγάλα έπη σε ολό-
κληρη την Ευρώπη. 
Ήταν λογικό και η Κύ-
προς να έχει ακριτικά 
τραγούδια με τους γνω-
στούς ήρωες του ακριτι-
κού κύκλου ως μέρος 
της Βυζαντινής Αυτο-
κρατορίας. Η ομορφιά 

αυτών των τραγουδιών είναι ότι αναφέρονται σε 
κυπριακά τοπωνύμια και ιδιότητες. Χαίρομαι που 
πολλοί συνθέτες στράφηκαν στην κυπριακή ποίηση 
μετά τα Ακριτικά.
-Η εισβολή του ’74 ήταν η κινητήριος δύναμη για 
σας; Το ’74 νομίζω ήταν καθοριστικό και πολλοί από 
μας ενηλικιωθήκαμε πρόωρα. Ο Μιχάλης Κακογιάν-
νης μου ζήτησε τότε να κάνω τη μουσική για τον 
«Αττίλα ’74» και ξαφνικά οι μουσικές για τον Μο-
λιέρο και τον Ιονέσκο μου φαίνονταν «φρου-φρου 
και αρώματα».  Έκανα μια μικρή συναυλία με κυπρι-
ακά τραγούδια σε ένα θέατρο της Γαλλίας με τη 
Σάντρα Παπατζιάκου, μια υπέροχη σοπράνο από τη 
Λεμεσό, και άρχισα να γράφω τα Ακριτικά. Τότε 
γνώρισα και τον Ζακ Λακαριέρ, Γάλλο ακαδημαϊκό, 
και οργανώσαμε μια σειρά συναυλιών στη Νότια 
Γαλλία. Ο Ζακ μιλούσε για το πρόβλημα της Κύπρου 
κι εμείς το τραγουδούσαμε. Τα τραγούδια δισκο-
γραφήθηκαν πρώτα στη Γαλλία πριν παρουσια-
στούν στην Κύπρο.
-Η γλώσσα δεν ήταν ανασταλτικός παράγοντας; 
Όχι, γιατί η γλώσσα όταν γίνεται μουσική, γεννά 
μύθους έστω και αν δεν καταλαβαίνεις τι λέει.  Αρ-
γότερα σκέφτηκα να μελοποιήσω και την 9η Ιουλί-
ου του Βασίλη Μιχαηλίδη. Παίχτηκαν μόνο μερικά 
αποσπάσματα στο Παρίσι, στο Μέγαρο Μουσικής 
και στην Κύπρο. 
-Γιατί όχι όλο το έργο; Γιατί το έργο είναι κάπως 
μεγάλο σε διάρκεια. Αλλά νομίζω πως κάθε έργο 
τελικά αποφασίζει μόνο του πότε θέλει να παρου-
σιαστεί και τότε οι «μούσες» ασκούν ψυχολογική 
πίεση στους χορηγούς για τα αναγκαία κονδύλια.
-Η τελευταία σας δουλειά που αφορά την Κύπρο 
ήταν το έργο «Η καρδιά μου πεθυμώντας». Είναι 
ένας δίσκος που αγαπώ ιδιαίτερα. Παρόλο που η 
ποίηση θυμίζει τον Πετράρχη, η γλώσσα είναι τόσο 
κυπριακή που δεν μπορείς να μη συγκινηθείς αν 
είχες την τύχη να ερωτευθείς. Όσοι δεν ερωτεύτη-
καν, να μη διαβάσουν αυτή την ποίηση. Δεν θα 
καταλάβουν τίποτα. 
-Γίνατε πολύ γνωστός με το δίσκο «Ες Γην Ενα-
λίαν Κύπρον»; Πρέπει να πω πως αυτός ο δίσκος 

είναι το αποτέλεσμα της ασφυκτικής πίεσης του 
Νταλάρα και του Μάριου Παπαδόπουλου να γίνει. 
Να ’ναι καλά! 
-Με το τραγούδι «Είμαστε Έλληνες» σε στίχους 
του Μιχάλη Πασιαρδή «Δεν είναι η πρώτη φορά 
που μας πουλήσατε… Δεν καρτερούμε τίποτα, 
τώρα μας ρίξατε στους Τούρκους, το αίμα πότισε 
τη γη κι αλυσοδέσανε βαριά τον Πενταδάκτυλο. 
Είμαστε Έλληνες. Δεν καρτερούμε τίποτα, απ’ 
την Αθήνα τίποτα. Είμαστε Έλληνες»... Μελοποί-
ησα αυτούς τους στίχους γιατί μου φάνηκαν σαν μια 
κραυγή απόγνωσης ενός λαού. Σκέφτηκα αυτό το 

τραγούδι σαν διαδήλωση. Είχα μικρές αμφιβολίες 
για τον αντίκτυπο που θα είχαν στην Ελλάδα. Αυτό 
το τραγούδι, παρότι έχει σκληρά λόγια, ακούστηκε 
περισσότερο στην Ελλάδα από ό,τι στην Κύπρο. 
Όταν κάναμε τη μεγάλη συναυλία στο Ηρώδειο 
στην Αθήνα για τα 20 χρόνια μετά την εισβολή, με 
τον Μιχάλη Κακογιάννη, τη στιγμή που παιζόταν 
αυτό το τραγούδι προβολές με τα ονόματα των 
αγνοουμένων περνούσαν μέσα από τον κόσμο, 
πήγαιναν στη σκηνή του Ηρωδείου και χανόντου-
σαν στον ουρανό. Προκάλεσε μεγάλη συγκίνηση.
-Τι μνήμες έρχονται στο μυαλό τέτοιες μέρες, 41 

χρόνια μετά την αποφράδα μέρα για την Αμμό-
χωστο; Παρ’ ότι προσπαθώ να γίνομαι πραγματι-
στής και ότι πρέπει να τα βρούμε και να ζήσουμε 
με τη νέα πραγματικότητα, δεν ξεχνώ ότι η Τουρκία 
είναι μια χώρα που έχει εισβάλει στον τόπο μας. 
Αφήνω στους πολιτικούς το πώς μπορούν να τα 
λύσουν όλα αυτά. Είναι σαν κάποιος να σου έχει 
κλέψει το σπίτι και σε προσκαλεί για καφέ στο σπίτι 
σου! Μέσα μου νιώθω ότι υπάρχει μια ύβρις που 
αποζητά τη νέμεση, τη δικαίωσή της.
-Βλέπετε να έρχεται η δικαίωση; Σαφώς και το 
πρόβλημά μας δεν είναι με τους Τουρκοκύπριους. 
Η μητέρα μου ήταν από τη Μικρά Ασία, ζούσε στο 
Αϊβαλί. Ο κουμπάρος μας ήταν ο Τούρκος γείτονας, 
ο οικογενειακός μας γιατρός ήταν Τουρκοκύπριος, 
ο πρώτος μου παιδικός έρωτας ήταν η Τουρκοκύ-
πρια γειτόνισσα, μια υπέροχη ξανθιά, που δεν τόλ-
μησα ποτέ να της μιλήσω. Με τους Τουρκοκύπριους 
ο πολιτισμός μας είναι κοινός, γιατί τον γέννησε η 
ίδια γη και ό,τι γεννά η γη, δένει και τις ανθρώπινες 
σχέσεις. Τα δημοτικά μας τραγούδια είναι κοινά, 
άσχετα αν τραγουδιούνται σε άλλη γλώσσα, οι με-
λωδίες μας είναι οι ίδιες, τα έθιμά μας είναι τα ίδια.
-Τα 41 χρόνια διαχωρισμού δεν τα έχουν αλλοι-
ώσει με επακόλουθο να χάνεται η ρίζα που μας 
ενώνει; Όταν δεν ψάχνεις τον κοινό  πολιτισμό μέσα 
από τις ρίζες σου και υιοθετείς διάφορα ξένα φα-
νταχτερά σχήματα και κάνεις πιθηκισμούς με την 
ψευδαίσθηση ότι είσαι κάτι άλλο από αυτό που εί-
σαι, και όταν το μεγαλύτερο πολιτιστικό γεγονός της 

Κύπρου είναι η Eurovision, τότε μου φαίνεται δύ-
σκολο να βρεις τις ρίζες σου που θα σε ενώσουν.
-Βλέπετε αλλοίωση; Μα είναι αλλοίωση και αλλο-
τρίωση μαζί. Με ενοχλεί βαθύτατα που καταρχήν 
χάνουμε τη γλώσσα μας. Όπου στις πέντε λέξεις οι 
δυο είναι ξένες. Από τεμπελιά περιγράφουμε τα 
πράγματα και δεν τα ονοματίζουμε. Δεν ψάχνουμε 
τις αντίστοιχες ελληνικές λέξεις, πιάνουμε έτοιμα 
νοήματα από ξένες γλώσσες και τις υιοθετούμε λες 
και τα ελληνικά είναι μια περιορισμένη γλώσσα.
-Πήγατε στην Αμμόχωστο όταν άνοιξαν τα οδο-
φράγματα; Όχι, δεν πήγα γιατί θέλω να μείνω με 
τις αναμνήσεις της Αμμοχώστου της παιδικής ηλι-
κίας. Η θάλασσα, η Σαλαμίνα, οι μυρωδιές την άνοι-
ξη και τόσα άλλα! Μου φαίνεται αδιανόητο να πάω 
στη Σαλαμίνα και να με ξεναγήσει ένας Τούρκος 
ξεναγός. 
-Ακούστηκε δική σας μουσική στη Σαλαμίνα; 
Όχι, έφυγα το ’63 από την Κύπρο για το Παρίσι και 
η πρώτη μουσική που έγραψα για την Κύπρο ήταν 
για τον ΘΟΚ το 1977 για τις «Ικέτιδες» σε σκηνοθε-
σία Νίκου Χαραλάμπους. Τη Σαλαμίνα την έζησα ως 
μαθητής. Ήταν καθιερωμένο με μια παρέα με τους 
Γιώργο Σκοτεινό, Γιώργο Κομήτη, Αδάμο Αδαμίδη 
να περνούμε τις νύχτες μας στη Σαλαμίνα, αυτοσχε-
διάζοντας ό,τι ξέραμε από αρχαίες τραγωδίες μέσα 
στην ορχήστρα του θεάτρου. Η Σαλαμίνα είναι «πο-
τισμένος» χώρος. Είναι σαν το ποίημα του Μιχάλη 
Πασιαρδή. «Οι πέτρες εφωνάζαν μου, εξέραν τ’ 
όνομάν μου».
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-Συνεχίζετε να νιώθετε ότι τα καλά πράγματα 
δεν τα κάνατε ακόμα; Ξέρετε, η τέχνη είναι 
ένας δαίμονας που επέτρεψες να μπει στη ζωή 
σου και δεν σ’ αφήνει ποτέ να ησυχάσεις. Μα-
κάριοι οι εραστές της τέχνης και αλίμονο στους 
καλλιτέχνες. Μέχρι το τέλος της ζωής σου θα 
αμφιβάλλεις για το αν έκανες τα πράγματα 
όπως έπρεπε. Ο δαίμονας που λέγαμε!
-Τι είναι το μεγάλο έργο; Μεγάλο έργο είναι 
αυτό που δεν έχει περιττά πράγματα. Είναι η 
διαφορά ανάμεσα στο «ζώο και το τέρας», όπως 
έλεγε ο Τάσος Λιγνάδης. Ένα τέρας έχει άχρη-
στα και εφήμερα πράγματα που στοχεύουν 
στον εντυπωσιασμό. Ένα ζώο είναι ένας οργα-
νισμός που όλα του τα μέρη είναι λειτουργικά 
και του είναι απαραίτητα, όπου οι «αρμοί» είναι 
γερά δεμένοι! Εξ ου και η λέξη «αρμονία». 
-Γράφετε πάντα με παραγγελία; Εμένα μου 
αρέσει η παραγγελία, διότι βάζει όρια. Οι καλ-
λιτέχνες δεν είναι πάντα ισορροπημένα άτομα. 
Είναι αυτό που λένε  «Η τέχνη εξημερώνει τους 
ανθρώπους και εξαγριώνει τους καλλιτέχνες». 
Πρέπει να σου βάλουν χρονικά και οικονομικά 
περιθώρια για να μη χαθείς μέσα στην απερα-
ντοσύνη της σύλληψης. Τότε αρχίζει η πρόκλη-
ση και το μυαλό γεννά λύσεις. Αν έχεις απεριό-
ριστες επιλογές, τότε το πιο πιθανό είναι να 
καταλήξεις στο χάος. Γι’ αυτό η μουσική και η 
αρχιτεκτονική είναι αδέλφια. 
-Ο αγώνας είναι πάντα με τον εαυτό σου; 

Πάντα ήταν. Υπάρχουν δυο ειδών καλλιτέχνες. 
Αυτοί που χρησιμοποιούν την τέχνη για να κερ-
δίσουν μια κοινωνική θέση και οι άλλοι που 
κάνουν ένα επίπονο ταξίδι αυτογνωσίας. Οι τε-
λευταίοι συνήθως πεθαίνουν στην «ψάθα». 
Υπάρχουν συνθέτες που έχουν την ικανότητα να 
μυρίζονται το τι αρέσει στον κόσμο και του το 
προσφέρουν. Οι άλλοι που πιστεύουν ότι η τέ-
χνη είναι λειτούργημα με ηθικούς περιορισμούς 
την πατάνε! Δεν θα συγκινή-
σουν ποτέ το πλατύ κοινό. 
-Ζηλεύετε αυτούς που έχουν 
την ικανότητα να φτιάξουν 
ένα σουξέ; Όχι, αλλά η μουσική 
είναι σαν την πολιτική. Μιλάμε 
φυσικά για τη μουσική που 
ακούει κάθε μέρα ο κόσμος. Οι 
πολιτικοί, πριν μιλήσουν, «μυρί-
ζονται» τι θέλει ο κόσμος να του πουν και το 
λένε έστω και αν είναι ψέμα, φτάνει να μην 
κλείσουν ποτέ την πόρτα της ελπίδας και των 
προσδοκιών.  Οι συνθέτες των σουξέ, μέσα από 
το τραγούδι, δημιουργούν εφήμερες ταυτότη-
τες σε ανθρώπους που θεωρούν την τέχνη συ-
μπλήρωμα διατροφής. Δεν χρειάζεται να βασα-
νίζομαι να νιώσω χαρά με μια συμφωνία του 
Μπετόβεν αφού μπορώ να έχω αυτό που χρει-
άζομαι με το τελευταίο σουξεδάκι του καλοκαι-
ριού! Το αποτέλεσμα είναι το ίδιο. Έλα που δεν 
είναι όμως! Άλλη ποιότητα συναισθημάτων 

έχεις με το ένα και άλλη με το άλλο. Οι πολιτικοί 
και οι συνθέτες των σουξέ βγαίνουν πάντα μαζί 
στα μπαλκόνια. Αποζητούν το ίδιο αποτέλεσμα. 
Να είναι άμεσο, ευκολοχώνευτο και να κατανα-
λώνεται επί τόπου χωρίς κόπο. 
-Πώς ξεκινά η δημιουργία; Κατ’ αρχήν με τα 
πρώτα έργα που κάνει ένας δημιουργός ερω-
τεύεται τον εαυτό του γιατί το έργο λειτουργεί 
σαν καθρέφτης του εγώ του. Την τέχνη πρέπει 

να τη βάλεις κάτω, να της δώ-
σεις δυο χαστούκια για να μη 
σου κάνει τα γλυκά μάτια. Όταν 
φτάσεις σε αυτό το σημείο, 
έχεις περάσει στη δημιουργία. 
Κάθε δημιουργός εμπεριέχει 
τον δημιουργό και τον κατα-
στροφέα. Πολλές φορές ο κα-
ταστροφέας είναι εκείνος που 

σε οδηγεί στη δημιουργία. 
-Ποια είναι η στιγμή της λύτρωσης της δημι-
ουργίας; Η πιο ωραία στιγμή είναι όταν σε μια 
συναυλία, για παράδειγμα, νιώθεις το κοινό ότι 
είναι απόλυτα μαζί σου, σε ακολουθεί, αναπνέ-
ει μαζί σου, χαίρεται μαζί σου, λυτρώνεται μαζί 
σου σαν ένα άτομο. Αυτό το ‘χω νιώσει σε συ-
ναυλίες στη Γαλλία, στην Επίδαυρο, με 12 χιλιά-
δες κόσμο. Είναι μια τελετουργική διαδικασία 
που μπορεί να συμβεί και σε μια εκκλησία αν οι 
τελετάρχες παπάδες και ψάλτες κάνουν καλά 
τη δουλειά τους. 

Οι πολιτικοί και οι συνθέτες των σουξέ βγαίνουν μαζί στα μπαλκόνια

-Πού είναι η ψυχή του Μιχάλη, στα τραγούδια, στο θέατρο, 
στον κινηματογράφο, στην όπερα; Σε όλα είναι. Είτε τρα-
γούδια κάνεις είτε μουσική για το θέατρο, η διαδικασία είναι 
ίδια. Απλά αλλάζεις σκηνή και χώρο. 
-Σας τίμησε το Υπουργείο Πολιτισμού της Γαλλίας με τον 
τίτλο «Ιππότης των Τεχνών και των Γραμμάτων», είσαστε 
ο πρώτος Έλληνας συνθέτης που μπήκε στην Comedy 
Francaise, γνωρίσατε τον Ιονέσκο και γράψατε μουσική 
για δυο του έργα, ένα μεγάλο κομμάτι της ζωής σας ταυ-

τίστηκε με το θέατρο. Ξεκίνησα αργά να μαθαίνω 
μουσική, στα 14 μου χρόνια, ενώ θα έπρεπε να 

είχα αρχίσει 4-5 χρονών. Όταν πήγα στο Παρίσι, 
μπήκα στο Conservatoire de Paris, σε μια σχο-
λή που ήταν για παιδιά-θαύματα· εγώ μάλ-
λον μπήκα από θαύμα! Φανταστείτε ότι η 
καθηγήτριά μου στο πιάνο Yvonne Lefebure 
ήταν μαθήτρια του Ravel. Πήγαιναν εκεί τε-

λειωμένοι μουσικοί και εγώ, ένας Κύπριος 
από την Αμμόχωστο με μόνο πλεονέκτημα ότι 

είχα κάνει πιο πολλά μπάνια απ’ τους άλλους. 
Ήταν κόλαση! Ένιωσα όμως πολύ δυνατός όταν 

έγραψα την πρώτη μουσική για το θέατρο. Όλα μου φαί-
νονταν πολύ εύκολα, σε αντίθεση με την καθαρή μουσική που 
είχα το κόμπλεξ ότι ξεκίνησα πάρα πολύ αργά. Τα πάντα είναι 
θέατρο. Απλά στη μουσική είναι αφηρημένο θέατρο. 
 -Όλο αυτό το ταξίδι κοντά στα 70 χρόνια τι σας έδωσε; Μια 
ζωή πολύ γεμάτη, με πολλές χαρές, πολλή μουσική και πολύ 
θέατρο. Γνώρισα πολλούς σημαντικούς ανθρώπους στη Γαλλία 
και στην Ελλάδα. 
-Υπήρξαν κάποιες στιγμές που δεν αξιοποιήσατε; Ναι, 
υπήρξαν στιγμές που δεν τις εκμεταλλεύτηκα και έχασα πολ-
λά πράγματα. 
-Για ποια στιγμή μετανιώνετε; Είχα πάει στη Βοστόνη όπου 
κάναμε την όπερα «Τα δυο πρόσωπα της Μήδειας». Μου πα-
ρήγγειλαν να γράψω μια όπερα και σε λίγο χρόνο θα έμπαινα 
σε σημαντικούς κύκλους της αμερικάνικης μουσικής τέχνης. 
Η ατολμία όμως και το γεγονός ότι οι αποφάσεις σου επηρε-
άζουν και άλλους ανθρώπους με κράτησαν πίσω.
-Γιατί; Το 1974 ήταν τραυματική εμπειρία, έχασα τη μάνα μου 
πολύ νέα λίγο μετά την εισβολή, μετά έφυγε κι ο πατέρας μου, 
ένιωσα ότι έχανα τη γη κάτω από τα πόδια μου· αυτή η ανα-
σφάλεια με φόβισε. Ο Μιχάλης Κακογιάννης τότε μου έλεγε 
να αφήσω την ΕΡΤ όπου εργαζόμουν και να κάνω μια ελεύθερη 
καριέρα. Προτίμησα το σίγουρο διότι θεωρούσα ότι η Αμερική 
ήταν μακριά και θα έκοβα κάθε επαφή με την Κύπρο, θα έχανα 
την ταυτότητά μου και θα εξαφανιζόμουν. Υπήρχε και μια οι-
κογένεια. Έφυγα από τη Γαλλία όταν ένιωσα ότι είχα γίνει 
εντελώς Γάλλος, δεν μιλούσα σχεδόν ελληνικά, είχα ταυτιστεί 
με τους Μολιέρο, Ιονέσκο και οι Έλληνες με φώναζαν Μισέλ.

Μια ζωή γεμάτη με πολλή 
μουσική και πολύ θέατρο

Μακάριοι οι εραστές 
της τέχνης και αλίμονο
στους καλλιτέχνες

ΜΕΛΗΜΑ ΤΩΝ ΝΕΟΕΛΛΗΝΩΝ Η ΑΝΑΖΗΤΗΣΗ ΕΝΟΧΟΥ 

-Η σημερινή Ελλάδα; Η ελληνική γλώσσα συνδέει τους σημερινούς Έλληνες με την αρχαιότητα. Ο Έλ-
ληνας έχει ένα φοβερό πρόβλημα ταυτότητας, είναι ένας λαός που αντλεί δύναμη και αυτοπεποίθηση 
από το παρελθόν, αρνείται να δει το παρόν γιατί του προκαλεί πολλές φορές πόνο και προσπαθεί να 
βρει κάποιον να του φορτώσει το μέλλον, το οποίον είναι έτοιμο να τον κατασπαράξει αν δεν τα κατα-
φέρει. Πρώτο μέλημα των Νεοελλήνων είναι να μετατοπίσουν την ευθύνη από πάνω τους και αναζη-
τούν αενάως τον ένοχο. 
-Επιλέγουν να ψηφίσουν εκείνον που ξέρουν ότι δεν θα εφαρμόσει μετεκλογικά αυτά που του υπό-
σχεται… Ναι, αυτό είναι στα πρόθυρα της σχιζοφρένειας, το να καταλαβαίνεις ότι ο άλλος σου λέει 
ψέματα, ότι δεν πρόκειται ποτέ να κάνει αυτά που σου υπόσχεται, και τον ψηφίζεις με την αίσθηση ότι 
μπορεί να σου προσδώσει ελπίδα. Υπάρχει στην Ελλάδα ένα χάσμα εμφυλίου πολέμου, ο οποίος δεν 
τελείωσε ποτέ. Άλλοι λαοί, Γάλλοι, Ιταλοί, συμφιλιώθηκαν με τους εμφυλίους πολέμους. Στην Ελλάδα 
υπάρχει ακόμα η μεγάλη ήττα της Αριστεράς που προσπαθεί να βρει δικαίωση.
-Μα η Αριστερά βγήκε στην εξουσία. Ναι, βγήκε στην εξουσία αλλά πώς βγήκε; Με ψέματα που κα-
λούνται οι Έλληνες τώρα να πληρώσουν.  

 

Ο Αισχύλος είναι ο μεγαλύτερος δημιουργός 
-Γυρίσατε με τη μεταπολίτευση στην Ελλάδα; Ναι, με είχε φωνάξει ο Κάρολος Κουν να 
γράψω τη μουσική για την τριλογία «Ορέστεια», που ήταν μεγάλη πρόκληση, και ο Μάνος 
Χατζιδάκις μου πρόσφερε μια απασχόληση στο Τρίτο Πρόγραμμα στην ΕΡΤ. 
-Σας απογοήτευσε η Ελλάδα; Η Ελλάδα δεν είναι το ούζο, οι Νεοέλληνες και οι φαύλοι 
πολιτικοί. Η εμπειρία της «Ορέστειας», αλλά και η εμπειρία μου με τις τραγωδίες του ΘΟΚ 
στην Επίδαυρο με έβαλαν ξαφνικά σε έναν ελληνικό κόσμο που δεν ήξερα. Άλλο ο Μολιέ-
ρος και άλλο ο Αισχύλος και ο Ευριπίδης. Ο Αισχύλος πιστεύω ότι είναι ο μεγαλύτερος δη-
μιουργός που γέννησε ποτέ η ανθρωπότητα. Όταν διάβαζα τον Αισχύλο, διάβαζα μια παρ-
τιτούρα μουσικής. Όταν τα έλεγα αυτά στον Κάρολο Κουν, μου απαντούσε ότι αυτά τα βλέ-
παμε μόνο εμείς οι μουσικοί (μέγας δάσκαλος στο θέατρο αλλά παντελώς άμουσος!). 
Όλες οι γνωστές φόρμες της μουσικής, η σονάτα, η συμφωνία, το ρόντο κ.λπ. βρίσκονται 
μέσα στον Αισχύλο. Δεν θα είχαμε ποτέ τον Μότσαρτ ή τον Μπετόβεν αν δεν υπήρχε ο Αι-
σχύλος. Ο Αισχύλος καθόρισε τα όρια της ανθρώπινης αντίληψης πάνω στη φόρμα και το 
περιεχόμενο. Φοβάμαι ότι μόνο οι ξένοι κατάλαβαν και επωφελήθηκαν από τις παρακατα-
θήκες των αρχαίων. Οι Νεοέλληνες φορτώθηκαν με συμπλέγματα.

Η Ελλάδα περνά κρίση ταυτότητας
-Πώς ζει ένας συνθέτης σήμερα στην Ελλάδα; Ένας 
Θεός ξέρει. Ο σκοπός της τέχνης είναι να γεννά μύ-
θο. Γεννώ μύθο σημαίνει ότι γεννώ έναν κόσμο που 
οι άνθρωποι τον έχουν ανάγκη για να αντέχουν, να 
ελπίζουν και να πηγαίνουν παρακάτω. Γι’ αυτό κάθε 
κράτος ξοδεύει πολλά λεφτά για την αισθητική και τη 
συντήρηση του μύθου που γεννά η τέχνη. Οι Έλληνες 
προστρέχουν στην αρχαία Ελλάδα αλλά χωρίς να την 
καταλαβαίνουν. Θεωρούν πως αν μιμηθούν τους Ευ-
ρωπαίους, θα γίνουν πολιτισμένοι. Μιμούνται τους 
ξένους και επειδή δεν τους μιμούνται καλά, μισούν 
τους ξένους. Όλο αυτό είναι μια απέραντη σχιζοφρέ-
νεια. Ο λαός που γέννησε και έβαλε τους κανόνες της 
Δημοκρατίας θέλει μια Δημοκρατία χωρίς κανόνες! 
Ε… δεν γίνεται. Νομοτελειακά αυτό οδηγεί στο χάος. 
Η Ελλάδα περνά μια κρίση ταυτότητας αλλά και ένα 
μεγάλο μέρος του κόσμου έχει πια πρόβλημα επιβί-
ωσης. Ζει δυστυχώς τη δημοκρατία της τηλεόρασης, 
η οποία από τη φύση της αποκλείει τους αρίστους 
γιατί δεν προσφέρουν θέαμα και φιλοξενεί κάθε κα-
ρυδιάς καρύδι, φτάνει να είναι πρόθυμο να εξευτελι-
στεί μπροστά στο γυαλί χάριν ακροαματικότητας. Ελ-
πίζω αυτή την κρίση να μην την περάσουμε με βίαιο 
τρόπο, είτε με έναν πόλεμο ή μια δικτατορία. Εμείς οι 
Κύπριοι έχουμε πικράν πείρα. Αν έβγαινε η Ελλάδα 
από την Ευρωπαϊκή Ένωση, την επόμενη εβδομάδα 
θα είχαμε σίγουρα μια δικτατορία.

Γνώρισα 
πολλούς σημαντικούς ανθρώ-

πους στη Γαλλία και 
στην Ελλάδα

τίστηκε
μου
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αντιικούς ανθρώ-σημαν θ
ς σττη Γαλλία και πους
στηνν Ελλάδασ
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