
Η
κυπριακή ταυτότητα είναι
μοιρασμένη μεταξύ της
συνείδησης και ενός κομ-
ματιού χαρτιού, για τον
Τουρκοκύπριο Ουμίτ Ινα-

τσί, βραβευμένο ζωγράφο, ποιητή και
σκηνοθέτη ταινιών. Είδε τον κατά
τρία χρόνια μεγαλύτερό του ξάδελφο
νεκρό. Στο ίδιο μέρος είχε σκοτωθεί
το ’64 ο πατέρας του. Τότε συνειδη-
τοποίησε την τραγική πλευρά του πο-
λέμου. Ωρίμασε μέσα σε μια στιγμή.
Αλλά δεν αισθάνθηκε πάθος για εκ-
δίκηση. 

Γεννήθηκα 28 Νοεμβρίου 1960, στη Λε-
μεσό. Ο πατέρας μου ήταν αστυνομικός
της Κυπριακής Δημοκρατίας. Μετά το ’63
έγινε της τουρκοκυπριακής κοινότητας. Η
πρώτη μου μνήμη είναι από τους πυρο-
βολισμούς των Ελληνοκυπρίων. Το σπίτι
μας ήταν στα σύνορα με την ελληνοκυ-
πριακή κοινότητα και προσπαθούσαμε να
σωθούμε περνώντας από το ένα σπίτι στο
άλλο. Ο πατέρας φύλαγε όπλα στο σπίτι.
Έχω φωτογραφίες να παίζω με όπλα ψη-
λότερα από μένα. 

Μεγάλωσα με την απαγόρευση να κυ-
κλοφορώ στην ελληνοκυπριακή περιοχή.
Δεν ήμουν υπάκουος. Δραπέτευα από την
τουρκοκυπριακή συνοικία και πήγαινα
να παίξω με τους Ελληνοκύπριους φίλους.
Στο σχολείο μάς μιλούσαν για τον εχθρό.
Αλλά δεν μπορούσα να μισήσω κάποιον
επειδή έτσι μου δίδασκαν. Προσπαθούσα
να ξεφύγω από τον κλοιό της καταπίεσης.
Καταλάβαινα τι γινόταν. Όταν οι Τουρκο-
κύπριοι πήγαιναν από το ένα χωριό στο άλ-
λο, τους σταματούσαν για έλεγχο. Ήθε-
λαν να δουν αν μετέφεραν όπλα και τσι-
μέντο, το οποίο ήταν απαγορευμένο. Το
’67 εγκατασταθήκαμε στο Κτήμα, από
όπου κατάγονται οι γονείς μου. Εκεί πή-
γα δημοτικό και γυμνάσιο. Έπαιζα και πά-
λι με τους Ελληνοκύπριους, κόντρα στις
απαγορεύσεις. Η ΤΜΤ δεν άφηνε τους
Ελληνοκύπριους να έλθουν στην περιοχή
μας. Τους κυνηγούσαν. Όλα αυτά επηρέ-
ασαν την πολιτική μου σκέψη. 

Το πραξικόπημα του ’74 ήταν τραγική
στιγμή. Βλέπαμε Ελληνοκύπριους, οι οποί-
οι προσπαθούσαν να έλθουν στη δική μας
πλευρά για να σωθούν από την ΕΟΚΑ Β΄.
Η ΤΜΤ τους έδιωχνε, για να σκοτωθούν.
Η ΕΟΚΑ Β και η ΤΜΤ δούλευαν για τον ίδιο
σκοπό. Ήταν ξεκάθαρο για μένα. Ήθελαν
να κτίσουν ένα ψυχολογικό τείχος μεταξύ
των δυο κοινοτήτων. Να τις κρατήσουν χω-
ριστά, για να τις ελέγχουν. Συνεργάζονταν
ακόμα και την εποχή που οι Τουρκοκύ-
πριοι μεταφέρονταν στον βορρά. Ο Μα-
κάριος προσπαθούσε να πείσει τους Τουρ-
κοκύπριους να μείνουν στα σπίτια τους,
και η ΕΟΚΑ Β τους βοηθούσε να πάνε στο
βορρά. 

Στις 15 Ιουλίου ’74 μας έδωσαν αμερι-
κάνικα όπλα τόμπσον για να προστατευ-
τούμε. Στις 18 Ιουλίου μας επιτέθηκαν οι
Ελληνοκύπριοι. Είδα τον κατά τρία χρό-
νια μεγαλύτερό μου ξάδελφο νεκρό. Στο
ίδιο μέρος είχε σκοτωθεί το ’64 ο πατέρας
του. Τότε συνειδητοποίησα την τραγική
πλευρά του πολέμου. Ωρίμασα μέσα σε
μια στιγμή. Δεν ένιωθα μίσος. Δεν αισθα-
νόμουν πάθος για εκδίκηση. 

Στις 20 Ιουλίου είχαμε παραδώσει τα
όπλα, όπως μας διέταξε η Τουρκία. Ήταν
προσχεδιασμένη η πορεία της στο νησί και
δεν θα έφτανε μέχρι το Κτήμα. Μας εί-
παν να σταματήσουν να αντιστεκόμαστε.
Στις 22 Ιουλίου ένα πλοίο ήταν ανοικτά της
Πάφου. Τα τουρκικά αεροπλάνα το βομ-
βάρδισαν. Το βλέπαμε να φλέγεται. Έκα-
ψαν το σχολείο μας για να μας αναγκά-
σουν να πάμε στον βορρά. Τον Φεβρουά-
ριο του ’75 αναγκάστηκα να φύγω. Πήγα
στις αγγλικές βάσεις στο Ακρωτήρι. Μας
πήραν με αεροπλάνο στα Άδανα, μετά στη
Μερσίνα και με πλοίο στην Αμμόχωστο.
Μας έδωσαν ελληνοκυπριακά σπίτια. Έμει-
να μόνος εννιά μήνες μέχρι να έλθει η οι-
κογένειά μου. Δύσκολα συναισθήματα.
Να σκέφτομαι τους Ελληνοκυπρίους που
άφησαν τις περιουσίες τους. Τότε ξεκίνη-
σε η ανάμιξή μου με την πολιτική. Ήμουν
αριστερός. Γράφαμε στους τοίχους συν-
θήματα για την ειρήνη. Τελείωσα το σχο-
λείο στην Αμμόχωστο. Στο γυμνάσιο απο-
φάσισα να σπουδάσω ζωγραφική. Με την
τέχνη δημιουργείς τον κόσμο σου. Τα έρ-
γα μου εμπνέονται από τον κυπριακό πο-
λιτισμό. Ξεκινώντας από τη νεολιθική επο-
χή, μέχρι σήμερα, όλες τις περιόδους που
μας σφράγισαν. Είναι περισσότερο συν-
θέσεις. 

Πήγα για σπουδές τέχνης στο Λονδίνο
και μετά στην Ιταλία, Περούτζια. Εκεί γνώ-
ρισα τον πρόεδρο του ΔΗ.ΚΟ. και πρόεδρο
της Βουλής Μάριο Καρογιάν. Γίναμε φίλοι.
Για κάποιο διάστημα με φιλοξένησε στο
δωμάτιό του. Όταν επέστρεψα το 1991
στην Κύπρο με την οικογένεια μου για να
μόνιμη εγκατάσταση, μας πρόσφερε φι-
λοξενία. Μέναμε στο σπίτι του μέχρι να
βρούμε δικό μας. Είμαστε περισσότερο
από απλοί φίλοι. Στην Περούτζια ήμουν
μέλος του κυπριακού συνδέσμου. Το ’89
ήλθα στη Λευκωσία για να εκθέσω σε μια

γκαλερί. Με αποκήρυξε ως προδότη η «κυ-
βέρνηση» του Ντενκτάς. 

Έζησα επτά χρόνια στη Λευκωσία. Εργα-
ζόμουν στο ραδιόφωνο και την τηλεόρα-
ση του ΡΙΚ. Μετά δίδασκα στο Πανεπι-
στήμιο Κύπρου τουρκική γλώσσα. Είχα
εισηγηθεί να μεγαλώσει ο τομέας των
τουρκικών σπουδών, να διδάσκεται τουρ-
κικός πολιτισμός, τουρκοκυπριακή φιλο-
λογία. Ως καλλιτέχνης ήθελα να διδάξω το
επάγγελμά μου. Πολλά δεν μου άρεσαν.
Παραιτήθηκα, γύρισα στην Ιταλία και με-
τά πήγα στον βορρά. Μετά από τρία χρό-
νια, λόγω των δημοσιευμάτων μου ενα-
ντίον της «κυβέρνησης» και του Ντενκτάς
έχασα τη δουλειά μου στο εκεί «Πανεπι-
στήμιο». Ήλθα για λίγο στη Λευκωσία και
το 2003-04, το Υπουργείο Εξωτερικών με
διόρισε πολιτιστικό εκπρόσωπο στην Υπά-
τη Αρμοστεία της Κυπριακής Δημοκρατίας
στο Λονδίνο. Γέμιζα τις φόρμες των Τουρ-
κοκυπρίων που ζητούσαν διαβατήρια. Μου
είπαν ότι θα ήμουν στο διπλωματικό σώ-
μα. Με έβαλαν στο προσωπικό της Υπάτης
Αρμοστείας με επακόλουθο ο μισθός μου
να ήταν μειωμένος. Είχα εισηγηθεί να διορ-
γανώνουμε δικοινοτικές εκδηλώσεις, αλ-
λά κανείς δεν νοιάζονταν. Παραιτήθηκα
και πάλι. 

Το δημοψήφισμα με βρήκε να εργάζο-
μαι στην Υπάτη Αρμοστεία. Ψήφισα «ναι»
παρόλο που δεν συμφωνούσα με το σχέ-
διο. Έπρεπε όμως να ξεκινήσουμε από κά-
που. Να εμπιστευτούμε ο ένας τον άλλο.
Ποτέ δεν θα μας προσφέρουν μια λύση για
τους Κυπρίους. Πάντοτε κάποιος άλλος θα
την εισηγείται. Αν είσαι μαξιμαλιστής, πά-
ντα θα χάνεις. Πιστεύω ότι θα βρεθεί λύ-
ση σε λίγα χρόνια, αλλά δεν θα είναι κυ-
πριακή. Θα την ονομάσουν ομοσπονδία
αλλά μπορεί να είναι διχοτόμηση. Από τη

στιγμή που δεν θα σου επιτρέπουν να γυ-
ρίσεις στο σπίτι σου. Που θα σχεδιάσουν
τις πράξεις σου. Τις επιθυμίες σου. Δεν θα
είναι λύση. Θα κτίσουμε ένα μοίρασμα,
όχι ειρήνη. Εξαρτάται από τους Κυπρίους
να αλλάξουν την κατάσταση. Αλλά δεν βλέ-
πω να έχουν ξεκάθαρο μυαλό. Δεν ξεκα-
θάρισαν τι θέλουν. Το μεγαλύτερο πρό-
βλημα των Κυπρίων είναι ότι ζουν με τις
αναμνήσεις που δεν ανήκουν πλέον στη
ζωή. Είναι παθολογία. Χρειάζονται θερα-
πεία. Να επέλθει η κάθαρση. Και μετά να
λύσουν το Κυπριακό. 

Μετά το δημοψήφισμα γύρισα πίσω στην
Αμμόχωστο. Διδάσκω σε «Πανεπιστήμιο».
Βρήκα πολύ εγωιστικό το ότι ήθελαν να
μπουν μόνοι τους οι Ελληνοκύπριοι στην
Ευρωπαϊκή Ένωση. Νόμιζα ότι τα πράγ-
ματα θα ήταν ευκολότερα. Τώρα είναι πα-
γιδευμένοι. Κανείς δεν θα πάει εναντίον
της Τουρκίας. Είναι πιο σημαντική από την
Κύπρο. 

Σήμερα γιορτάζουμε 50 χρόνια αστά-
θειας, αλλά όχι Δημοκρατίας. Δεν κατά-
φεραν να κτίσουν πραγματική δημοκρα-
τία. Χρησιμοποίησαν τις κρατικές δομές
εγωιστικά, για να κτίσουν το δικό τους μέλ-
λον. Δεν βοήθησαν τους Κύπριους να απο-
κτήσουν ταυτότητα. Να βρουν την ελευ-
θερία μέσα τους. Απλά έβαλαν στον τοίχο
την ταμπέλα δημοκρατία. Ευχή μου είναι
όλοι οι στρατιώτες, Άγγλοι, Τούρκοι, Έλλη-
νες να φύγουν από το νησί. Αποστρατικο-
ποίηση και ελευθερία στους Κύπριους. Εί-
ναι μεγάλη ουτοπία. Το ξέρω. Ούτοπος ση-
μαίνει κάποιος που δεν υπάρχει. Ο τόπος
μας όμως υπάρχει. Δεν ξέρουμε πώς να
κτίσουμε την παρουσία μας στο νησί. Ζού-
με με σύμβολα. Με αναμνήσεις. Αλλά δεν
είμαστε ικανοί να ζούμε στο τώρα. Είμα-
στε φυλακισμένοι στο παρελθόν. 
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Σήμερα γιορτάζουμε 50 χρόνια 
αστάθειας και όχι Δημοκρατίας 
>Ζούμε με σύμβολα και αναμνήσεις, φυλακισμένοι στο παρελθόν

>Μέχρι σήμερα υπάρχει διχασμός συναισθηματικού κενού επιδιώξεων

ΘΕΩΡΩ την Κυπριακή Δημοκρατία ως την ταυτότητά μου και την ίδια στιγμή νιώ-
θω ότι δεν χρησιμοποιήθηκε σωστά. Ζώντας στην Αμμόχωστο νιώθω τον εαυτό
μου μειονότητα. Υπάρχει γεωγραφική κατοχή. Όταν έρχομαι από ’δω νιώθω ότι
η Κυπριακή Δημοκρατία ανήκει στους Ελληνοκύπριους. Μας δίνουν διαβατήρια,
αλλά ένα διαβατήριο δεν είναι η ταυτότητά σου. Είναι ένα κομμάτι χαρτί. Έχου-
με περιουσία στην Πάφο, δίπλα στους Τάφους των Βασιλέων. Μας ανήκει στα
χαρτιά. Η κυπριακή ταυτότητα είναι μοιρασμένη μεταξύ της συνείδησης και ενός
κομματιού χαρτιού.

Η μοιρασμένη 
κυπριακή ταυτότητα

Μ
εγάλωσε μέσα στην
πλάνη ενός κόσμου πα-
ραμυθένιου, η ζωγρά-
φος Ρέα Αφαντίδου.
Στα 14 της ένιωσε τον

πόνο. Την αβεβαιότητα. Προσγειώθη-
κε σε μια άσχημη πραγματικότητα.
Αυτό την έκανε να αγαπήσει περισσό-
τερο τον τόπο της. Όλες αυτές οι
εμπειρίες βγήκαν με έμμεσο τρόπο
στα έργα της. Η έννοια πατρίδα, χώρα,
πόλεμος, πόνος, νόστος. 

Γεννήθηκα 5 Μαρτίου 1960, στη Λευ-
κωσία. Η πρώτη μου μνήμη από την Κυ-
πριακή Δημοκρατία είναι τα προχώματα
στην αυλή του σπιτιού μας. Η επαφή με το
χώμα, το φως, το σκοτάδι. Μια φαντασμα-
γορική πανδαισία για το παιδικό μας παι-
χνίδι. Ο πατέρας μου γεννήθηκε στο μικτό
χωριό Αφάνεια. Μέχρι να γίνω έξι χρονών
πηγαίναμε στο σπίτι της γιαγιάς και του παπ-
πού. Όλα μύριζαν χώμα και φύση. Το σπίτι
με τις καμάρες και τα ζώα στην αυλή. Δίπλα
τους έμεναν δυο Τουρκοκύπριες, η Εμινέ
και η Αϊσιέ. Μου έκαναν εντύπωση τα ονό-
ματά τους. Δύο παχουλές φιγούρες στα
μαύρα, που με αγκάλιαζαν και με φιλού-
σαν. Την ίδια στιγμή στη Λευκωσία, άκου-
γα τους μεγάλους να ψιθυρίζουν πως οι
Τούρκοι κλέβουν παιδιά. Η λέξη Τουρκο-
κύπριος μπήκε μετά το ’74 στη ζωή μας.
Δυο εικόνες αντιφατικές. Μεγαλώνοντας
κατάλαβα ότι οι Τουρκοκύπριοι ήταν μέρος
στο ίδιο με μας τραγικό παιχνίδι της ιστο-
ρίας του τόπου μας. 

Το καθημερινό περιβάλλον ευτυχισμένο.
Παιχνίδια, εκδρομές με φίλους και συγγε-
νείς, ανεμελιά και ευμάρεια. Η γενιά της
Αλίκης Βουγιουκλάκη! Η πλάνη ενός κό-
σμου παραμυθένιου. Μια αίσθηση μυθο-
ποίησης των πάντων. Μας συγκινούσαν οι
εθνικές επέτειοι, ο εθνικός ύμνος, η ιδέα
της μητέρας Ελλάδας για την οποία αγωνί-
στηκε η γενιά των γονιών μας. Ηρωικές διη-
γήσεις για τον Απελευθερωτικό Αγώνα. Ο
πατέρας μου έκρυψε στο πατάρι του σπι-
τιού μας έναν καταζητούμενο αγωνιστή.
Θεωρούσα ότι αξίζει να ζεις για να υπηρε-
τήσεις κάτι πέραν του καθημερινού. 

Θυμάμαι τις συζητήσεις των γονιών και
των φίλων τους για Μακαριακούς και Γρι-
βικούς. Εμείς τα παιδιά είμαστε χωρισμέ-
νοι σε Βοσκοπουλικούς και Πουλοπουλι-
κούς. Μιμούμαστε τον φανατισμό των με-
γάλων. Δεν ξέραμε από πολιτική.  Στο γυ-
μνάσιο είχαμε συμμαθήτριες κόρες Ελλή-
νων αξιωματικών. Θαύμαζα τον τρόπο που
μιλούσαν. Τα ωραία ελληνικά. Είχαμε κό-
μπλεξ για τη γλώσσα μας. Στο σχολείο χω-
ριζόμαστε σε Μακαριακούς και Γριβικούς.
Ο καθένας μετέφερε αυτά που άκουγε στο
σπίτι του, χωρίς να έχουμε συνείδηση για
το τι μιλούσαμε. 

Στις 15 Ιουλίου ’74 ακούσαμε τις σειρή-
νες. Μάθαμε ότι έγινε πραξικόπημα. Πα-
νικοβληθήκαμε. Πριν απειλούνταν οι γρι-
βικοί. Απαγορευόταν να κρατάς εφημερί-
δα αντιφρονούντων. Στο πραξικόπημα αντι-
στράφηκαν οι όροι. Ένας γείτονάς μας σκο-
τώθηκε. Άρχισαν τα γεγονότα να έρχονται
πιο κοντά μας και να τα συνειδητοποιούμε.
Το βράδυ κοιμόμασταν στο διάδρομο για
να προφυλαχτούμε από σφαίρες. Ένιωθα
ανασφάλεια. Κενό.

Είχαμε προγραμματίσει να πάμε με την οι-
κογένεια μιας θείας μου διακοπές στον Άγιο
Αμβρόσιο της Κερύνειας. Μας είπε ότι άκου-
γε από το ραδιόφωνο του BBC ότι πρόκει-
ται να γίνει εισβολή. Αναβλήθηκαν οι δια-
κοπές στην Κερύνεια. Πήγαμε στο χωριό  Σπή-
λια, μέχρι να ξεκαθαρίσει το σκηνικό. Κανείς
δεν ήξερε τι θα γινόταν. Στο δρόμο μάς στα-
ματούσαν Ελλαδίτες στρατιωτικοί για έλεγ-
χο. Όταν τους είπε ο πατέρας ότι ακουγόταν
για εισβολή, του απάντησαν ότι είναι βλα-
κείες και ότι αν τολμούσαν, θα τους ρίχναμε
όλους στη θάλασσα. 

Στα Σπήλια περάσαμε την εισβολή. Την
πρώτη μέρα πήγε ο πατέρας και ο θείος μου
να καταταγούν. Ο ουρανός από τις πυρκα-
γιές των βομβαρδισμών ήταν κατάμαυρος
και το ηλιοβασίλεμα κόκκινο σαν αίμα. Πή-
γαμε να προσευχηθούμε στη μεσαιωνική
εκκλησία της Παναγίας του χωριού. Να ανά-

ψουμε ένα κερί. Εκεί νιώσαμε τον πόνο. Την
ακύρωση των πάντων. Την αβεβαιότητα.
Προσγειωθήκαμε σε μια άσχημη πραγμα-
τικότητα που κανείς δεν μπορούσε να μας
προστατεύσει. Το σούρουπο γύρισε ο πα-
τέρας. Έκλαιγα από χαρά. Βοήθησαν να με-
ταφέρουν τραυματίες και τους έδιωξαν διό-
τι δεν είχαν όπλα να τους δώσουν. 

Ακούγαμε τα πολεμικά ανακοινωθέντα.
Εικόνες φρίκης στη μαυρόασπρη τηλεό-
ραση.  Όλα τα σπίτια στο χωριό γέμισαν πρό-
σφυγες. Ο πατέρας τούς βοήθησε να κά-
νουν καταλύματα. Δεν βιώσαμε βομβαρ-
δισμούς. Φοβόμασταν από πυρκαγιές διό-
τι θα είμαστε παγιδευμένοι μεταξύ δυο βου-
νών. Ήταν η πρώτη φορά που ένιωσα κίν-
δυνο. Άρχισα να συνειδητοποιώ ότι είμαι
μέρος μιας κοινωνίας, μιας χώρας. Όλοι εί-
μαστε στην ίδια μοίρα. Ο πόνος ήταν αβά-
στακτος. Όλοι χάσαμε. Πονώ για τη χώρα
μου. Πονώ και για τον πρόσφυγα. Θυμάμαι
εικόνες με τις βόμβες ναπάλμ. Βιασμούς.
Διηγήσεις. Το κλάμα των γυναικών. Η αγω-
νία για τους στρατιώτες. Τους αγνοουμέ-
νους. Κόλαση. Ζούσαμε σε ένα παραμύθι
και ξαφνικά γείωση σε μια σκληρή πραγ-
ματικότητα. Αυτό με έκανε να αγαπήσω πε-
ρισσότερο τον τόπο μου. 

Η Κυπριακή Δημοκρατία γεννήθηκε μέ-
σα από ποια επιθυμία; Δεν ήταν η ένωση;
Από εκεί αρχίζουν όλα. Υπήρξε έντονος
διχασμός μεταξύ συναισθήματος και μιας
Δημοκρατίας, η οποία δεν καλωσορίστηκε
με ενθουσιασμό από τον κόσμο. Παραχω-
ρήθηκαν πολλά δικαιώματα στο 18% της
μειονότητας. Πίσω ήταν οι μεγάλες δυνά-
μεις με συγκεκριμένες επιδιώξεις. Από το
’63 διαχειριζόμαστε μόνοι μας τα της Κυ-
πριακής Δημοκρατίας. Μέχρι σήμερα υπάρ-
χει ένας διχασμός συναισθηματικού κενού

επιδιώξεων, το οποίο προσπαθούμε να κα-
λύψουμε. Αρχίσαμε να περιχαράσσουμε το
γύρω μας για να νιώσουμε ασφάλεια, έστω
κι αν είναι φτιαχτή. Ήλθαν τα χρήματα, η
ευμάρεια. Ζούμε σε μια ψευδαίσθηση. Πί-
σω στο μυαλό μας κάτι εκκρεμεί. 

Ξυπνήσαμε στο δημοψήφισμα του 2004.
Άλλο γερό τράνταγμα. Πού πήγε το «Δεν
ξεχνώ», το σύνθημα  «τα σύνορά μας είναι
στην Κερύνεια»; Με αυτά μας αποκοίμιζαν
τόσα χρόνια. Στο δημοψήφισμα οι πολιτι-
κοί άρχισαν να παίρνουν μιαν άλλη θέση.
Τόσα χρόνια τι έκαναν; Μας έβαλαν να απο-
φασίσουμε χωρίς να μας είχαν προετοι-
μάσει. Μας καθοδηγούσαν εκεί που ήθε-
λαν. Άρχισε πάλι ο διχασμός. Ποιοι είναι
προδότες και ποιοι όχι. Επιτέλους ας ωρι-
μάσουμε. 

Εμείς που γεννηθήκαμε με την Κυπρια-
κή Δημοκρατία έχουμε ενηλικιωθεί. Η Κυ-
πριακή Δημοκρατία πότε θα ενηλικιωθεί;
Την αναθέσαμε στους πολιτικούς. Μιλούν
συνεχώς για τα ίδια. Για συναντήσεις, για
συνομιλίες. Στο τέλος δεν ακούμε. Υποβό-
σκει μόνο κάτι μέσα μας. Πρέπει να βρού-
με επιτέλους τι θέλουμε. Πώς να είναι η Κυ-
πριακή Δημοκρατία, διότι δεν μπορεί να
μείνει έτσι. Θα της έκανα δώρο ανθρώπους
με οράματα σε θέσεις κλειδιά που να μπο-
ρούν να σπρώξουν πιο πέρα τα πράγματα,
σε νέες δυνατότητες. Να ξεθάψουμε το
πραγματικό μας πρόσωπο για να βρούμε
ποιοι είμαστε. Δεν είδα όραμα πίσω από
τους εορτασμούς για τα 50χρονα της Κυ-
πριακής Δημοκρατίας. Όλες οι γενιές είναι
γεμάτες ερωτηματικά. Δεν συνειδητοποι-
ούμε το μέρος με το όλο. Όταν υπάρχει δι-
χασμός δεν οδηγείσαι πουθενά. Κάνεις κύ-
κλους γύρω από τον εαυτό σου και υπεύ-
θυνος είναι πάντα ο άλλος.

Η ζωγραφική υπήρχε από παιδί μέσα μου. Ένας τρόπος να
ψάχνω αλήθειες πίσω από τα φαινόμενα. Όλες οι εμπειρίες
έβγαιναν με έμμεσο τρόπο στα έργα μου. Η έννοια πατρίδα,
χώρα, πόλεμος, πόνος, νόστος. 
Όταν γύρισα στην Κύπρο έκανα έργα με κυπριακά ειδώλια και
φωτογραφίες από το οικογενειακό άλμπουμ, πριν γεννηθώ
εγώ. Έψαχνα τις ρίζες μου. Ήταν δική μου ανάγκη. Όταν ξεκί-
νησα να εκθέτω, επικεντρώθηκα στην έννοια της συλλογικής

μνήμης και λήθης. Το μέρος με το όλο βγαίνει άμεσα μέσα
στη δουλειά μου. 
Το «Δεν ξεχνώ» του σχολείου, πάντα έλεγα ότι είναι αρνητικό,
μια που παραπέμπει στο ότι ήδη ξεχάσαμε. Το σύνθημά μας
έπρεπε να ήταν «θυμάμαι». Αν δουλεύεις μόνο με συναίσθη-
μα δεν κάνεις έργο τέχνης. Χάνεις την ισορροπία. Το συναί-
σθημα θα έχει λόγο μόνο όταν βγαίνει μια λογική επιδίωξη
αρμονίας από μέσα. 

Η έννοια πατρίδα, χώρα, πόλεμος, πόνος, νόστος 

ΓΕΝΝΗΜΕΝΟΙ ΜΕ ΤΗ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ

ΡΕΑ ΑΦΑΝΤΙΤΟΥ

ΟΥΜΙΤ ΙΝΑΤΣΙ
Δυο καλλιτέχνες, συνομήλικοι της Κυπριακής Δη-
μοκρατίας, η Ελληνοκύπρια Ρέα Αφαντίδου και ο
Τουρκοκύπριος Ουμίτ Ινατσί ξετυλίγουν το κου-
βάρι της μνήμης. Από τη μια η ανεμελιά και η ευ-
μάρεια. Από την άλλη η απαγόρευση, ο κλοιός

της καταπίεσης. Η πλάνη ενός κόσμου παραμυ-
θένιου. Τα όπλα. Η προδιαγραμμένη πορεία της
Τουρκίας. Η εισβολή. Η ακύρωση των πάντων. Η
αβεβαιότητα. Η προσγείωση σε μια άσχημη πραγ-
ματικότητα.

Ζούμε σε μια ψευδαίσθηση, 
πίσω στο μυαλό μας κάτι εκκρεμεί

Αρκεί μια μέρα η πατρίδα να γίνει πατρίδα
Μ’ ΕΧΕΙ κουράσει πια μια ιστορία γραμμένη λάθος / μικραίνω όσο ανασαίνω/
θέλω να ξαναγεννηθώ με μια συγκίνηση/  που χρώματα θα παίρνει απ’ του Μάη
τις ανεμώνες/ να μοιάζω στους αγρούς μου. / Κακιώνει ένας άνθρωπος γίνεται
πρόσφυγας/ Γιατί η χώρα του είναι πια πέρα από κάθε φαντασία./ Λέει ο άνθρω-
πος μια μέρα να γυρίσει/ αρκεί μια μέρα η πατρίδα να γίνει πατρίδα. 

Η τεράστια αγάπη για τον τόπο
ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ μου στη Γαλλία θύμιζε Κύπρο. Στη Σχολή Καλών Τεχνών μας έβα-

λαν μια εικαστική εργασία, να επιλέξουμε ένα αντικείμενο και να προεκτείνουμε
την υπόστασή του. Να του δώσουμε μνήμη. Στο δωμάτιο μου είχα ένα μεγάλο μα-
ξιλάρι, του οποίου το ύφασμα ήταν τα χρώματα της Κύπρου, όπως τα είδα φεύγο-
ντας με το αεροπλάνο. Το μαξιλάρι έγινε το έργο μου ψηφιδωτό μνήμης, αγάπης
και νόστου. Με τον πόνο δημιουργήθηκε μέσα μας μια τεράστια αγάπη για τον τό-
πο. Νιώθαμε ότι αντιπροσωπεύαμε την Κύπρο στη Γαλλία. Ένιωθα ότι ήμουν φο-
ρέας του ελληνικού πολιτισμού. Ήταν τεράστιο βάρος και ευθύνη.  Στο Πανεπι-
στήμιο είχαμε Τούρκους. Οργανώναμε κοινές πολιτιστικές εκδηλώσεις. Οι συζη-
τήσεις μεταξύ μας γινόντουσαν ήρεμα, με αξιοπρέπεια.
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