
Ο
τόπος μας δίχως άλλο εί-
ναι παράδεισος, σκεφτό-
ταν τις πρώτες δεκαετίες
της Δημοκρατίας η πα-
ρουσιάστρια Ελίτα Μι-

χαηλίδου. Μεγαλώνοντας, όμως, ο
παράδεισός μας «εάλω». Ατέλειωτο
πένθος μέσα σε ελάχιστο χρονικό
διάστημα. Πάει η Κύπρος. Πώς να το
αντέξουμε;

«Γεννήθηκα 16 Απριλίου του 1960, στη
Λευκωσία. Πάμε πίσω στα παλιά, είναι
σαν φωτογραφική μνήμη - ψηφίδες, αλ-
λά με χρώμα και συναίσθημα. Βρισκό-
μαστε στο 1963: Οι μεγάλοι σκάβουν χα-
ρακώματα. Ο πατέρας μου είναι εθελο-
ντής στρατιώτης και η γιαγιά μου φοβά-
ται τους Τούρκους. Όλοι φοβόμαστε τους
Τούρκους, γιατί ο θείος μου ήταν στρα-
τιώτης στη Μασούρα, αλλά εγώ δεν ξέ-
ρω ποιοι είναι ούτε γιατί τους φοβάμαι
ακριβώς. Είμαι τριών χρονών και τους φα-
ντάζομαι όλους κουρελιάρηδες. Ένα νη-
πιαγωγείο πάνω στην πράσινη γραμμή
της Λευκωσίας που φοιτούσα και μου άρε-
σε, με καλογριές, σταματά τη λειτουργία
του γιατί ‘‘απειλείται’’ από τους Τούρκους.
Σίγουρα θα είναι ‘‘κακοί και κατά που φαί-
νεται και κουρελιάρηδες’’.  

Η Δημοκρατία σημειώνεται στον παρά-
δεισό μας, με εκδρομές, όμορφα ρούχα,
γονείς γεμάτους όρεξη για ζωή, ξέγνοια-
στα τραγούδια… ‘‘το σύννεφο έφερε βρο-
χή’’ και γενικά, μια κοινωνία που χαίρεται
με τη νεοσύστατη ελευθερία της. Ο τόπος
μου δίχως άλλο είναι παράδεισος και οι
γονείς μου, οι φίλοι τους, ο κόσμος, είναι
διαποτισμένοι με χαρά, ενθουσιασμό και
ορμή, μια και αυτή η γενιά έδωσε στην Κύ-
προ τη δημοκρατία της. Μπορούν πια να
δουλέψουν ελεύθεροι, να δημιουργήσουν,
να ταξιδέψουν, έχουν πρόσβαση σε όνει-
ρα. Σε κάθε εθνική επέτειο πάμε στην πα-
ρέλαση και ενώ βαριέμαι αφάνταστα ντρέ-
πομαι να το πω. Οι γονείς μου ενθουσιά-
ζονται ενώ περιμένω υπομονετικά για να
μου αγοράσουν παγωτό. Είμαι μικρή, αλ-
λά καταλαβαίνω ότι στην Κύπρο οι άν-
θρωποι έχουν έντονα συναισθήματα και
αγαπούν τον τόπο τους.  

Όταν δολοφονείται ο Πολύκαρπος Γιωρ-
κάτσης, ο πατέρας μου λέει ότι δεν πρέ-
πει να το συζητάμε -ούτε καν να το ανα-
φέρουμε- και αρχίζω να υποψιάζομαι ότι
σε αυτόν τον παράδεισο κάτι φοβόμαστε.
Κατά καιρούς κάνουμε ότι δεν συμβαίνει
τίποτα και ύστερα ξανά, φοβόμαστε. Με
τις απόπειρες δολοφονίας του Μακαρίου,
με τη Χούντα, τους στρατιωτικούς, τις εκρή-
ξεις σε αστυνομικούς σταθμούς, με δια-
δηλώσεις μαθητών κυρίως στην Αμμόχω-
στο, το Πολυτεχνείο που ακούμε στο ρα-
διόφωνο, όλα μαυρόασπρα διαλείμματα
τρόμου σε μια εποχή  που είμαι ακόμα μι-
κρή, αλλά γνωρίζω την Κύπρο καλά μέσα
και έξω. Από τα προσκυνήματα της για-
γιάς, από το ψάρεμα στα περιγιάλια κυ-
ρίως της Κερύνειας μαζί με τον παππού
μου, με τις εκδρομές σε κάθε αρχαιολο-
γική γωνιά και χωριά, κυρίως όμως από
τους ανθρώπους. 

Στα πανηγύρια, στις αυλές, κάτω από τις
κληματαριές, στους αγρούς με τα κυκλά-
μινα αρχίζω να λατρεύω κυριολεκτικά τον
τόπο μου, να εκτιμώ την απλότητα, την αρ-
χοντιά, τη ‘‘θεία τάξη’’ που επικρατεί σε
κάθε νοικοκυριό και ν’ αναγνωρίζω πως
κάθε περιοχή έχει ένα ιδιότυπο χαρακτή-
ρα διαφορετικό από όλους τους άλλους.
Πού και πού για να πάμε στην Κερύνεια,
περνούμε μέσα από την απαγορευμένη
ζώνη, τα τουρκοκυπριακά χωριά, με συ-
νοδεία Οηέδων. Τα παιδιά στα κλειστά εκεί-
να απαγορευμένα χωριά σταματούν το παι-
γνίδι και μας κοιτούν σε όλη τη διάρκεια
της διαδρομής. Τελικά υπάρχουν παιδιά,
μας κοιτούν όπως τα κοιτούμε εμείς, είναι
ντυμένα σε έντονα κυρίως χρώματα, κου-
ρέλια, και μένουν σε χαμόσπιτα. Αισθά-
νομαι περίεργα. Αυτή τη φορά δεν νιώθω
φόβο αλλά ντροπή. Αίσθημα αλλόκοτης
ντροπής για τη διαφορετικότητα που ενι-
σχύεται από τις αποστάσεις. 

Το 1972 φοιτώ πλέον στο Γυμνάσιο Θη-
λέων Κύκκου και ένα πρωί, βρίσκουμε
στους άσπρους τοίχους τεράστια μπλε ενω-
τικά συνθήματα. Η διευθύντριά μας, η Ου-
ρανία Κοκκίνου, μας καλεί στο προαύλιο
και μας ονομάζει ‘‘φιλενάδες των Ελλαδι-
τών στρατιωτικών’’. Είμαι 12 χρονών και
γίνεται μια διαδήλωση στο αρρένων (ού-
τε ιδέα να πλησιάζαμε) με συνθήματα
‘‘Ελλάς-Κύπρος Ένωσης’’ και ‘‘Γεώργιος
Γρίβας Δι-γε-νής’’, αλλά εγώ εξακολουθώ
να διερωτώμαι. Όλοι έχουν καταπιεί τη
γλώσσα τους, σε αυτόν εδώ τον παράδει-
σο ‘‘είτε είσαι μαζί με τον Μακάριο είτε εί-
σαι με τη Χούντα’’, παρόλα αυτά, δεν εί-
ναι έτσι τα πράγματα, υπάρχουν άνθρω-
ποι που απλώς δεν ανήκουν πουθενά, αλ-
λά δεν ευνοούν το ‘‘καθεστώς του κόλα-
κα’’ που αναπτύσσεται εφιαλτικά όχι από
τον ίδιο τον Μακάριο αλλά από τους ‘‘οπα-
δούς’’ του. Χτίζεται ένα καθεστώς τρόμου.
Αριστεροί και δεξιοί φοβούνται οι μεν τους
δε και αυτό, την κατάσταση εκμεταλλεύ-

ονται οι παρατρεχάμενοι. Αισθάνομαι -
όλοι αισθανόμαστε - μια βαριά σκιά, αλλά
μας λένε να μην ανησυχούμε.

Το εμπεδώνω με την εισβολή. Επιστρέ-
φοντας με τις οδηγούς του Προσκοπίου
από τη Ρόδο, ζούμε τη δεύτερη εισβολή.
Ο πατέρας μου είναι διοικητής Πολιτικής
Άμυνας και είμαστε στο
αρχηγείο στη Λευκω-
σία. Οι σφαίρες πέ-
φτουν πάνω στα κεφά-
λια μας. Βλέπουμε τον
Πενταδάκτυλο να καί-
γεται. Ο αδερφός του
θείου μου, 16 χρονών, σκοτώνεται. Σε κά-
θε σπίτι μετρούμε πόνο. Φεύγουμε νύκτα
με σβηστά φώτα γιατί επίκειται - όπως μας
είπαν - κατάληψη ολόκληρης της Κύπρου,
περιμένουμε όμως από στιγμή σε στιγμή
να μας βοηθήσει η Ελλάδα. Είμαι 14 χρο-
νών και περιμένω να έρθει η Ελλάδα. Εί-
μαστε στο έλεος. Εργάζομαι στον Ερυθρό
Σταυρό. Καταγράφω απώλειες. Σπίτια. Πε-
ριουσία. Αγνοούμενους. Δίνουμε κον-
σερβοκούτια. Σε ανθρώπους δίχως βλέμ-
ματα. Εκεί και τότε αισθάνομαι να δένο-
μαι για πάντα με τους ανθρώπους της γης
μου. Είμαι ο απέναντι. Είμαστε η γη μας. 

Η Ελλάδα δεν ήρθε ποτέ. Οι μέρες περ-
νούν, δεν επιστρέφει κανείς. Στην τάφρο
πλήθος οι μαυροφορημένες γυναίκες κλαί-
νε ασταμάτητα. Ήταν να τραγουδήσει η
Άννα Βίσση (μικρή τότε και άγνωστη) δεν

τραγουδά - ο θρήνος σκοτώνει το τραγού-
δι - η Ουρανία Κοκκίνου υπενθυμίζει ότι οι
αρχαίοι Έλληνες έθαβαν με τραγούδια τους
νεκρούς τους -, αλλά οι γυναίκες ουρλιά-
ζουν - τι τραγούδι (;). Παγώνουμε. Χάνου-
με επαφή με τους φίλους μας, τον τόπο μας,
τους εαυτούς μας. Πάνε τα προσκυνήμα-

τα στη χαρούμενη γη,
πεθυμώ το 5 μίλι (εκεί
με έμαθε ο πατέρας μου
να κολυμπώ), το γαλά-
ζιο Βαρώσι και τις βόλ-
τες που πηγαίναμε μαζί
με τις φίλες μου εκεί, πε-

θυμώ τα περβολόδεντρα, τη θεία τάξη που
γίνεται πένθος, ατέλειωτο πένθος μέσα σε
ελάχιστο χρονικό διάστημα.

Πάει η Κύπρος. Βρισκόμαστε στο 1974
και φοιτώ σε απογευματινό σχολείο, προ-
σφυγικό, μένω πια στη Λεμεσό και οι κα-
θηγητές μου είναι όλοι Βαρωσιώτες, ξε-
χωρίζουν για το πνεύμα τους και τη δη-
μοκρατική σκέψη τους. Χάνω επαφή με
την προγενέστερη ζωή μου, χάνω επαφή
με τις φίλες μου, ο παράδεισός μου - ένα
κομμάτι μνήμης γκρίζο γεμάτο καμένο Πε-
νταδάκτυλο. Οι άνθρωποι αλλάζουμε. Η
Κύπρος πενθεί. Τίποτα σαν πριν. Με ένα
πένθος ντυμένο στην ανάπτυξη, στην ύλη,
τη χλιδή, με οικογένειες διαλυμένες, με
εαυτούς που ευνοούν τους εαυτούς, με
συναισθήματα δίχως βάθος, κούφια γη.
Οι άνθρωποι είμαστε η κούφια γη».
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Φοβόμουν τους Τουρκοκύ-
πριους, τους φανταζόμουν
όλους κουρελιάρηδες… 

Με την Αντιγόνη Σολομωνίδου Δρουσιώτου
Email: antigoni.drousiotou@phileleftheros.com

Ο παράδεισός μας «εάλω»- 
Πώς ν’ αντέξουμε τόσο πόνο;
>Περνούσαμε μέσα από τ/κυπριακά χωριά με συνοδεία Οηέδων

>Η ΤΜΤ δεν μας επέτρεψε να βάλουμε ηλεκτρικό ρεύμα

«ΑΝΟΙΓΟΥΝ τα οδοφράγματα. Δεύτε-
ρη μέρα και τρέχω να προσκυνήσω. Τις
μνήμες μου. Τον παράδεισό μου. Μπαί-
νω στη δημοσιογραφία και κάνω εκ-
πομπές με τη Ζεβκιούλ. Μαθαίνω και
για τους Τουρκοκύπριους αγνοούμε-
νους. Για τον φανατισμό, για τα λάθη
που κάναμε εκατέρωθεν. Μου μιλούν
η Κανακά (εγκλωβισμένη, που πληγώ-
θηκε πιο πολύ από τους Τουρκοκύπρι-
ους αντί από τους εποίκους) και η ζω-
ντανή ηρωίδα, η Χαρίτα Μάντολες (που
την έσωσε ένας Τουρκοκύπριος) μπαί-
νω - βγαίνω - συγκλονίζομαι. Με τα ψέ-
ματα των μαυρόασπρων ανθρώπων (πο-
λιτικών - όχι όλων - αλλά των περισσο-

τέρων) και με τις αλήθειες των ανθρώ-
πων, με την καρδιά (που δεν έχει εθνι-
κότητα) και το φανατισμό (που επίσης
δεν έχει ταυτότητα). Ξέρω ότι δεν υπάρ-
χει επιστροφή, ότι υπήρξαμε αδαείς και
ότι ζήσαμε το τέλος ενός κόσμου, ότι η
Κύπρος ποτέ ξανά δεν θα είναι η ίδια.
Και ότι ο παράδεισός μας ‘‘εάλω’’. Πώς
να το αντέξουμε;

Αισθάνομαι ευθύνη. Λατρεύω τον τό-
πο μου, αλλά πώς να τον κρατήσω; Τη
χρωματιστή μου γη, θάλασσες ανάλογα
το φως, το ίδιο το φως, το Βουφαβέ-
ντο, ψηφίδες χρωματιστές, αυτό που
ήμασταν. Να πάμε πάρα κάτω. Άραγε,
ακόμα είμαστε»; 

Δεν υπάρχει επιστροφή…

Μ
ιλά άπταιστα κυπριακά
ο Τουρκοκύπριος οικο-
νομολόγος, καθηγητής
Πανεπιστημίου, Ζεκί
Μπεσικτεπελί. Μεγάλω-

σε ελεύθερος, όπως τα αγρινά. Στην
εισβολή ήταν αιχμάλωτος για 100
ημέρες. Δηλώνει ότι νιώθει πολίτης
της Κυπριακής Δημοκρατίας. Η πατρί-
δα του, αναφέρει, επεκτείνεται από
την Καρπασία μέχρι την Πάφο, κι από
τη Λεμεσό μέχρι την Κερύνεια. 

«Γεννήθηκα 25 Ιουλίου 1960, στο τουρ-
κοκυπριακό χωριό Μελάνδρα, της επαρ-
χίας Πάφου. Η πρώτη μου μνήμη είναι από
τα χωράφια μας στα βουνά. Από την Ελλη-
νοκύπρια Ελενάρα, όπως τη λέγαμε, που
όταν περνούσαμε από το σπίτι της, μας κερ-
νούσε αναψυκτικά. Έζησα όπως τα ελεύ-
θερα αγρινά στα βουνά. Είχαμε πολύ στε-
νές σχέσεις με τους Ελληνοκύπριους. 

Ηλεκτρισμό δεν είχαμε στο χωριό. Όταν
θα ερχόταν, η ΤΜΤ δεν μας άφησε να βά-
λουμε, για να μην αποδεχτούμε το κυπριακό
κράτος. Ήθελε να έχουμε άσχημη ζωή, για
να μπορεί να μας χρησιμοποιεί. Το 1967 ο
γιος του Ελληνοκύπριου φίλου του πατέρα
μου κάηκε. Του έδωσα αίμα. Όταν μεγά-
λωσα τον ρώτησα αν είχε φοβηθεί. Μου
απάντησε ότι ήταν όπως τα αδέλφια και δεν
ήθελε να πεθάνει ο γιος του.

Πήγα δημοτικό στο τουρκοκυπριακό σχο-
λείο στη Μελάνδρα. Ήμουν καλός μαθη-
τής. Ήθελα να συνεχίσω το σχολείο, αλλά
δεν είχαμε λεφτά. Δώδεκα χρονών ο πα-
τέρας μου με έκανε κτίστη. Ήλθα για δου-
λειά στη Λευκωσία, έμενα στο θείο μου στο
Καϊμακλί. Μετά βρήκα δουλειά σε έναν
Ελληνοκύπριο στη Λεμεσό. 

Στις 15 Ιουλίου ’74 έκτιζα πάνω στις σκα-
λωσιές, απέναντι από τον κεντρικό Αστυ-
νομικό Σταθμό. Άκουσα τους πυροβολι-
σμούς. Φοβήθηκα και γύρισα σπίτι στην
τουρκοκυπριακή συνοικία. Πολλοί Ελλη-
νοκύπριοι περνούσαν για να πάνε στις Αγγλι-
κές Βάσεις για να σωθούν. Ήταν Μακα-
ριακοί και φώναζαν ‘‘θα μας σκοτώσουν’’. 

Στις 20 Ιουλίου ’74 μας σήκωσαν η ώρα
δύο το πρωί και μας είπαν ότι έρχεται η
Τουρκία στην Κύπρο. Μας έβαλαν στο ξύ-
λινο γεφύρι απέναντι από το σπίτι του Νου-
φρή με ένα όπλο. Κόψαμε τους δρόμους με
δύο λεωφορεία. Έβαλαν πάνω μια τούρκι-
κη σημαία. Μας έδωσαν βόμβες. Ένιωθα
άσχημα. Ερχόταν μια γριά και μας έφερνε
φαγητό. Στην περιοχή μας δεν έγιναν φα-
σαρίες. Ήμαστε οκτώ άτομα, κάποια στιγ-
μή έφυγαν οι άλλοι και έμεινα μόνος. Ο κό-
σμος μαζεύτηκε στο τούρκικο νοσοκομείο
για να σωθεί. Πήγα κι εγώ.
Μας είπαν να πάμε στην
Αστυνομία, να δώσουμε
κατάθεση. Ζήτησα να πάω,
μου απάντησαν ότι ήμουν
μικρός. Για να κρατώ όπλο
ήμουν μεγάλος και τώρα
έγινα μωρό, τους είπα. Πή-
γα μαζί τους. Πολλοί είχαν φορέσει ρόμπες
νοσοκόμων. Άντρες ντύθηκαν με γυναικεία
φορέματα για να σωθούν. Έκλαιγα από το
γέλιο. Στο δρόμο μας σταμάτησαν δύο τανκ.
Δεν ήξερα αν θα μας σκότωναν. Ο πόλεμος
κάνει τον άνθρωπο ζώο. Το βίωσα. Στο Κά-
στρο της Λεμεσού μας βρήκαν κάποιοι Ελλη-
νοκύπριοι. Ήταν και ένας φίλος του θείου
μου. Μόλις με είδε, άλλαξε η όψη του. Τον
θυμάμαι και συγκινούμαι.

Ένας Έλληνας αξιωματικός τούς ζήτησε
να κατεβάσουν τα όπλα, που τα είχαν γυρί-
σει κατά πάνω μας. Στο δρόμο, άκουγα τον
κόσμο να λέει ‘‘μάνα μου, τι έπαθαν’’. Ήμα-
σταν οι πρώτοι αιχμάλωτοι που πήραν στο
στάδιο ΓΣΟ. Ήταν πολλή ζέστη. Μια Ελλη-
νοκύπρια από το διπλανό σπίτι μάς έφερε
πορτοκαλάδα, χαλλούμι και ψωμί. Ακόμα
ψάχνω να τη βρω για να την ευχαριστήσω.

Μας έβαζαν να καθόμαστε με τη σειρά. Μας
έλεγαν ότι, αν συνέχιζε η Τουρκία, θα μας
πυροβολούσαν. Την τρίτη νύχτα, παίχτηκε
ένας Τουρκοκύπριος. Είχε ψυχολογικά προ-
βλήματα. Μείναμε 14 μέρες στο ΓΣΟ. Μετά
μας πήραν σε ένα σχολείο προς τα Πολεμί-
δια. Έκανα 100 μέρες αιχμάλωτος. 

Στο σχολείο ήλθε ένας Άγγλος. Πηγαί-
ναμε ένας - ένας και του λέγαμε πού θέλα-
με να πάμε. Ο θείος μού είπε να ζητήσω
να με πάρουν στη Λευκωσία. Έτσι έκανα.
Με έβαλαν να υπογράψω. Μας έβαλαν μέ-

σα σε αυτοκίνητα και μας πή-
ραν στην τουρκοκυπριακή
συνοικία στη Λευκωσία. Μας
μάζεψαν σε ένα σχολείο.
Ήλθε ένας στρατιωτικός και
μας είπε: ‘‘αγωνιστήκατε
από εκεί, για να μπορέσει η
Τουρκία να έλθει από εδώ’’.

Μας έδωσε πέντε κυπριακές λίρες του κα-
θενός. Ο αδελφός της μητέρας μου με πή-
ρε σπίτι του. Την τρίτη μέρα, ένας φίλος με
πήρε να βάλουμε αφίσες εναντίον του πο-
λέμου στους δρόμους. Εκείνη τη νύχτα έμα-
θα την Επαναστατική Οργάνωση Νεολαίας.
Από τότε ξεκίνησα να αγωνίζομαι. Οι γο-
νείς μου ήλθαν αργότερα και μας βρήκαν
στη Λευκωσία. Μας έδωσαν σπίτι στη Λά-
πηθο όπου μείναμε. 

Η μητέρα μου έλεγε ότι γεννήθηκα την
εποχή που ήλθαν στην Κύπρο τα ελληνικά
στρατεύματα. Μεγαλώνοντας άρχισα να
καταλαβαίνω ότι το ’60 ιδρύθηκε η Κυ-
πριακή Δημοκρατία, αλλά εμείς δεν τη νιώ-
θαμε. Όταν δημιουργείς ένα κράτος, πρέ-
πει να το προσέχεις και όχι να το σκοτώνεις.
Η τουρκοκυπριακή πλευρά στήριζε την πο-
λιτική της στο ταξίμ, τη διχοτόμηση και η

ελληνοκυπριακή στην ένωση. Οι τρεις εγ-
γυήτριες δυνάμεις έπρεπε να βοηθήσουν
την Κυπριακή Δημοκρατία να σταθεί στα
πόδια της. Βάλαμε τρεις «αλεπούδες» να
φυλάγουν τις όρνιθες και ένα πρωινό τις
έφαγαν. Εγώ είμαι υπέρ του να γυρίσουμε
πίσω στις συμφωνίες Ζυρίχης και Λονδίνου.
Νιώθω πολίτης της Κυπριακής Δημοκρα-
τίας. Η Κύπρος είναι ο τόπος μου. Η πατρί-
δα μου επεκτείνεται από την Καρπασία μέ-
χρι την Πάφο, κι από τη Λεμεσό μέχρι την
Κερύνεια. Δεν έχει από εκεί και από εδώ. 

Στις 14 Ιουνίου 1983 είχα γράψει άρθρο
σε τουρκοκυπριακή εφημερίδα λέγοντας
πως, αν δημιουργήσουμε ανεξάρτητο κρά-
τος, θα σημαίνει καταστροφή για μας.
Ήμουν και είμαι εναντίον. Άκουσα για την
ανακήρυξή του όταν σπούδαζα στη Ρωσία
και είπα ότι έγινε με την πίεση της χούντας
στην Τουρκία. Γιατί το ’63, ’64, ’67 δεν ήλ-
θε η Τουρκία στην Κύπρο; Διότι οι διαμάχες
ήταν μεταξύ μας και κανείς δεν είχε δικαί-
ωμα να επεμβαίνει στα κυπριακά σύνορα.
Μπόρεσε να έλθει, όταν έριξαν τη νόμιμα
εκλεγμένη κυβέρνηση. Πίσω από όλα αυ-
τά ήταν η Αμερική και το ΝΑΤΟ. 

Το πρώτο καλοκαίρι των σπουδών μου
ήθελα να γυρίσω πίσω στην Κύπρο. Από τη
Μόσχα πήγα με τρένο μέχρι τη Βουλγαρία.
Με έδιωξαν όταν είδαν ότι είχα δύο δια-
βατήρια, διότι έβαζαν πάνω στο δικό μας
και ένα χαρτί του τουρκικού διαβατηρίου.
Πήγα πίσω στην τουρκική πρεσβεία στη Ρω-
σία και τους ανέφερα το πρόβλημα. Ζήτη-
σα τουρκικό διαβατήριο. Μου αρνήθηκαν.
Πήγα στην κυπριακή πρεσβεία. Ένας Ελλη-
νοκύπριος φίλος έφερε το πιστοποιητικό
γεννήσεώς μου από την Πάφο. Τελικά, μου
έδωσαν κυπριακό διαβατήριο».

Η ΤΜΤ ήθελε να 
έχουμε άσχημη ζωή
για να μπορεί να 
μας χρησιμοποιεί

«ΤΟ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ ήταν άλλος ένας σταθμός. Έκανα με-
γάλο αγώνα υπέρ του ‘‘ναι’’. Πήρα απειλητικά γράμματα, έλε-
γαν ότι θα με σκοτώσουν. Είμαι υπέρ και μιας άσχημης λύσης,
διότι η σημερινή κατάσταση είναι για μένα κατάπαυση του
πυρός. Στην τουρκοκυπριακή πλευρά δεν μπορούμε να ζή-
σουμε. Η πολιτική της Τουρκίας σήμερα είναι γενοκτονία των
Τουρκοκυπρίων. Δεν νιώθω καλά να κατοικώ μέσα σε ελλη-
νοκυπριακό σπίτι. Θέλω να γυρίσω σπίτι μου στην Πάφο. Εί-
ναι καιρός να ενώσουμε την Κύπρο και να την αγκαλιάσουμε.
Είναι δική μας. Δεν έχουμε δικαίωμα να την καταστρέψουμε.
Με το άνοιγμα των οδοφραγμάτων αποδείχτηκε ότι μπο-
ρούμε να ζούμε μαζί. Το πρόβλημα δεν είναι μεταξύ των αν-
θρώπων, αλλά των κυβερνήσεων.

Η Κυπριακή Δημοκρατία υπήρχε πολύ πριν από το 1960,
που οι Άγγλοι μας έδωσαν την ανεξαρτησία υπό τον έλεγχό

τους. Τα 50 αυτά χρόνια τα περάσαμε με προβλήματα. Από
εδώ και εμπρός πρέπει να αγκαλιάσουμε όλοι την Κυπριακή
Δημοκρατία. Πάνω της να δημιουργήσουμε την ομόσπονδη.
Να τα βρούμε μεταξύ μας. Να την πάμε πάρα πέρα, για μια
καλύτερη ζωή.

Ιδρύσαμε το Κίνημα Γιασεμί. Παλιά στις αυλές των σπιτιών
φύτευαν γιασεμιά. Τη νύχτα μάζευαν οι γυναίκες γιασεμιά,
το περνούσαν σε κολιέ και το κρέμαγαν στο λαιμό τους. Κα-
τεβήκαμε στις ‘‘εκλογές’’, για να ακουστεί η φωνή μας, οι
απόψεις μας. Σκέφτομαι να ιδρύσω κόμμα, Ελληνοκύπριοι
και Τουρκοκύπριοι μαζί, για να μιλήσουμε για την ιστορία της
Κύπρου. Είμαι πολίτης της Κυπριακής Δημοκρατίας. Όλοι έχου-
με τα ίδια δικαιώματα. Πρέπει να φύγουμε από τη νοοτρο-
πία της εθνικότητας. Δεν με νοιάζει η θρησκεία του καθενός.
Αλλά το ποιος είναι». 

Μπορούμε να ζήσουμε μαζί

ΓΕΝΝΗΜΕΝΟΙ ΜΕ ΤΗ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ

ΖΕΚΙ ΜΠΕΣΙΚΤΕΠΕΛΙ

ΕΛΙΤΑ ΜΙΧΑΗΛΙΔΟΥ
Ελληνοκύπριοι και Τουρκοκύπριοι, 50χρονοι,
όσο η Κυπριακή Δημοκρατία, καταθέτουν εικό-
νες μνήμης. Στιγμές χαράς. Συνύπαρξης. Ώρες
φόβου. Πολέμου. Αιχμαλωσίας. Μυρωδιές από
γιασεμί. Από τη χρωματιστή γη. Θάλασσες ανά-

λογα με το φως, το ίδιο το φως. Το Βουφαβέντο,
τα χωριά της Πάφου. Ψηφίδες χρωματιστές. Το
κουβάρι της μνήμης ξετυλίγουν ο Τ/κ πανεπι-
στημιακός Ζεκί Μπεσικτεπελί και η δημοσιογρά-
φος Ελίτα Μιχαηλίδου. 

ΜΙΛΩ ΚΥΠΡΙΑΚΑ 

«Φοιτητής στη Μόσχα έμαθα να μιλώ Κυπριακά. Όταν μιλάς τη γλώσσα του άλλου,
επικοινωνείς πιο ουσιαστικά. Η γιαγιά μου δεν ήξερε Τούρκικα, μιλούσε μόνο Ελλη-
νικά. Οι γονείς μου μιλούσαν και τις δύο γλώσσες. Ως εξωτερικός γραμματέας της
κυπριακής οργάνωσης στη Μόσχα, ήθελα να μάθω να διαβάζω και να μιλώ Ελληνι-
κά. Σκέφτομαι να πάω κάποιους μήνες στην Ελλάδα, για να τα καλυτερεύσω». 

Όταν ιδρύεις κράτος, πρέπει να
το προσέχεις όχι να το σκοτώνεις

Θέλησα ελεύθερη τη σκέψη μου
«Πάω για σπουδές στη Γαλλία. Ο Ενίς είναι ο καλύτερος από τους συμφοιτητές
μου και ο πιο βοηθητικός αλλά μαθαίνουμε ότι είναι Τούρκος και παγώνουμε.
Εκεί και τότε (και μετά το σοκ) καταρρίπτονται μύθοι. Εκεί και τότε διευρύνεται
η αντίληψη. Επιστρέφω στην Κύπρο. Υποψιάζομαι ότι ελεύθερος είναι ο άν-
θρωπος που τον καθιστά έτσι η γνώση και όχι ο φόβος. Η επάρκεια και όχι η
ανεπάρκεια. Κάθομαι και διαβάζω ξανά ιστορία. Ποιοι είμαστε, το ρόλο της
Εκκλησίας, της Αγγλίας, της Χούντας, της Ελλάδας, των πολιτικών, των παρα-
τρεχάμενων, την καταβολή μας ως νησί και ως δημοκρατία και ως γη. Κυρίως ως
γη. Μαθαίνω για τους δεξιούς - για τους αριστερούς. Αν δεν μπορούσα να κυ-
κλοφορήσω ελεύθερη στον τόπο μου, θέλησα να είμαι ελεύθερη στη σκέψη
μου. Όχι με τον τρόπο της κατήχησης».
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